车尾气、商场里的香水味都不一样，是一种
净的、能渗透进皮肤里的味道。
她们租的房子在老城区，一栋带院子的老式平房。
白墙黛瓦，墙角的青苔被雨水滋养得翠绿，院子里有一棵桂花树，树下掉落了一层金黄的碎花，踩上去软软的，带着一种类似茶叶的清香。
房东是一个六十多岁的老太太，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，说话带着浓重的地方
音，
代完水电煤气的事项后就骑着一辆小三
走了。
她骑出去很远之后还回
喊了一声：“院子里的桂花你们可以摘，不做泡酒可惜了！”
苏静雯站在院子中央，环顾着这个将她未来的生活包裹起来的地方。
院子不大，铺着青石板，缝隙里冒出几株不知名的野
——她后来知道那是酢浆，开小小的
紫色花——正屋三间，一间做卧室，一间做客厅，一间敞着门的小厢房。
她心里已经开始盘算：那间小厢房可以改成花店的门面，朝外的墙可以开一扇窗，院子里搭几个花架，种些好养活的月季和绣球。
墙角那棵桂花树的位置很好，可以在树下摆一张小桌子和两把藤椅，让客
坐着喝茶。
陈默把他的行李箱拖进左边那间卧室，掀开窗帘看了一眼外面的景色——桂花树的枝条探到窗前，上面缀满了细碎的金色花粒，有些已经落在了窗台上，铺了薄薄的一层。
他转身说：“要不，我们养一只猫吧。”
“猫会把花踩坏。”
“那养一只笼子里的，不跑出来。”
“养在笼子里不算养猫。”
陈默扁了扁嘴，没再坚持。
但他露出那种表
——嘴
微微噘起，眉毛向上抬，眼神里带着一种被拒绝后不不愿的接受——那表让苏静雯想起他还是个小男孩的时候，每次被拒绝后都是这样的表：不是生气，而是一种默默的、认命了的不服。
她发现自己已经很久没有好好看他做出这个表了。
那些年她太忙，忙着开会、出差、维持体面，错过了很多这样的瞬间。
她不知道从什么时候开始，他不再在她面前噘嘴了，不再因为她不让他买玩具而生气了。
那些少年时代的幼稚表，在她没有注意到的某个时刻，悄悄从他脸上消失了。
而此刻他再次做出这个表，让她忽然觉得，也许一切还没有太晚。有声
“等你适应了新学校，”她说，“成绩稳定下来的话，我们可以考虑一只。”陈默的眼睛亮了一下——那种亮是纯粹的、没有经过任何掩饰的——但他很快压住那
兴奋，故作淡定地点了点：“那是你说的。”
接下来的
子像一条缓缓流淌的河，不急不缓，带着一种南方小城特有的悠然节奏。
苏静雯每天早起去城东的花卉市场挑花——她五点半起床，六点到市场，在摊贩们的吆喝声和花的香气里挑选当季的品种，和摊主讲价，把选好的花装进一个带子的帆布手拉车里——回来修剪、
瓶、布置那个小厢房。
她把厢房临街的那面墙打通，装了一扇玻璃门——玻璃是她自己量尺寸，去建材市场切割的，她一个把玻璃搬回来的——门挂了一块手写的木牌：“静舍”。
牌子的字是她自己用毛笔写的，笔画不算漂亮但有力，墨水渗进木的纹理里，有一种朴素的好看。
她写废了三块木板才写成这一块。
花店开业那天，没有放鞭炮，没有花篮，只是在门摆了几排鲜花，用铁皮桶装着。
路过的居民偶尔停下来看一眼，有买了一束百合——那个中年
说“今天儿生”，有买了一把雏菊——那个年轻姑娘说“在书桌上好看”——还有个年轻姑娘挑了枝尤加利叶说是要在书桌上。
一整天下来，营业额不算多，但也没挂零。
苏静雯坐在花架后面的藤椅上，手里握着一本书，偶尔有进来她就站起来招呼，没时就安静地坐着。
傍晚——更准确地说，是下午五点左右，南方的天暗得比北方慢一些，阳光斜斜地照进店里，在地上铺了一层暖金色的方砖——她把店门的花搬回室内，有些花不能过夜。
正弯腰摆弄那一桶洋桔梗时，背后传来一阵脚步声。
是那种脚步声不太重也不算轻的步调，鞋子踩在青石板上，带着一种不疾不徐的节奏。
苏静雯没有回，依然在整理花瓣，直到一个温和的男声在身后响起：“请问，这附近有没有一家花店？我导航上看不太准。”
她直起腰，转过身。
一个穿着白衬衫、戴无框眼镜的男站在门。
他个子不算特别高——目测一米七五左右——但身形修长，站姿端正，手里拿着一把透明的长柄伞。
并没有下雨，但他似乎习惯随身带着。