“走吧，”她说，“回家。”
“家在哪？”陈默问。
苏静雯没有立刻回答。
她看着远处灰蒙蒙的天际线——雨幕中城市的
廓变得模糊不清，高楼的尖顶隐没在低垂的云层里——又低下
看着自己的脚尖。
平跟鞋的鞋面上沾了几滴雨水，正在慢慢晕开成
色的圆斑，像是某种正在扩散的印记。
“我们会在一个新地方，有一个新家。”她说。
陈默没有追问。
他们在一个雨天的清晨出发了。
搬家货车两天前就已经开走，运送着他们
简过后的行李——几个箱子的衣服、陈默的书和游戏机、一盆苏静雯养了多年的绿萝。
剩下的大件家具都卖了，公寓已经
割完毕，新房东在合同上签了字，说下周就要翻新卫生间。
此刻站在那间空
的客厅里，苏静雯看着窗外雨幕中的城市廓，想起她搬进来那天也是下雨天。
那时候她还怀着陈默，前夫帮她拎着行李箱，她在客厅中央站了很久，想象着这个房间未来的样子——婴儿床放在靠窗的位置，沙发靠墙，茶几上放一束鲜花。
后来那些想象中的画面都实现了，又都消散了。
她在这里住了十年。
十年的光
沉淀在墙壁的细微裂缝里、地板上的浅浅刮痕里、阳台上那盆绿萝攀爬过的轨迹里。
那盆绿萝的藤蔓从花架顶端垂下来，沿着墙壁的转角一路延伸到阳台的栏杆上，最长的枝条已经超过了两米。
她把它剪下来，分株，装进一个手提袋里，准备带到新家去。
有些东西是可以带走的，有些东西带不走。
陈默站在门
，背着书包，手里拎着一个袋子，里面装着他的电脑和充电器。
他今天穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子扣在上，遮住了大半张脸——不是因为下雨，而是因为他习惯用帽子把自己藏起来。
“妈，可以走了。”
苏静雯最后看了一眼空房间——主卧的窗帘被拆掉了，光线直
进来，灰尘在光柱里缓慢浮动。
她伸手摸了摸门框，指尖触碰到的木质冰凉而光滑，是她十年前选的那种没有上漆的实木门框。
然后她转身关上了门，没有回。
他们坐的是高铁。
窗外的雨越下越大，把车玻璃冲刷成一片模糊的水帘。
陈默戴着耳机靠在窗边，目光放空，不知道在想什么——也许是在想新学校，也许是在想刚发的几张照片——苏静雯坐在他旁边，翻开一本她从旧书摊上买来的《瓦尔登湖》，看了几页又合上。
她发现自己的注意力无法集中在文字上，那些铅字像是浮在纸面上，怎么也沉不进去。
于是她
脆放空大脑，任由身体随着车厢的晃动而轻轻摆动。
列车穿过隧道时，窗玻璃上倒映出她自己的面孔。
雨水在玻璃上蜿蜒爬行，把她的倒影切割成无数个模糊的碎片——一只眼睛、半张嘴唇、一缕发的弧形廓。
她看着那些碎片，想起一个
曾经穿着高级套装、踩着细高跟鞋在城市中心的高楼之间穿行，每天处理几百万的合同，在谈判桌上从不退让，看起来坚不可摧。
那个的生活看起来完美无缺，但她的内心早就被恐惧蚀空了一个
。
后来那件完美的外套被撕
了，露出了里面的狼狈。
但那又怎么样呢？
狼狈活着，也好过披着完美的壳腐烂。
火车冲出隧道，光线重新涌
车厢，她的倒影消失了。
窗外出现了一片广阔的平原，雨水洗过的田野泛着湿润的绿意，像是被谁用水彩洗过一遍。
远处有几栋白墙黑瓦的房子，炊烟在雨幕里缓缓升起，斜斜地飘散在风中。
“妈。”陈默摘下一边耳机。
“嗯？”
“新学校是什么样？”
“是一所普通的高中。没有国际班，没有贵族宿舍，
场是塑胶跑道不是
坪。”苏静雯说，“你受不了的话，我可以给你找家教。”
“不用，”陈默把耳机重新戴上，“普通挺好的。”
苏静雯没有接话。
她转看向窗外，嘴唇边浮现一丝几乎难以察觉的弧度。
清远市是一座南方小城，不大，街道整洁，路边种着桂花树，十月底正是桂花盛开的季节。
他们走出火车站时，一
浓郁的甜香扑面而来，那味道浓烈得几乎可以尝到——甜丝丝的，带着一点秋末的凉意。
陈默打了个
嚏，揉了揉鼻子说“好香”。
苏静雯吸了一气，感觉肺叶被那种清甜的味道洗了一遍。
桂花香不腻，和城市里的汽