他的五官算不上惊艳——单眼皮，鼻梁不算高，嘴唇偏薄——但组合在一起有一种
净舒适的气质，像是那种你会在大学图书馆里遇到的、借一本你也在看的书的
。
他的衬衫下摆扎进裤腰里，袖
卷了两圈，露出一截线条净的小臂。
“这里就是花店。”苏静雯指了指
顶那块木牌，“有什么需要吗？”那个男看清木牌上的字，有些不好意思地笑了笑——那笑容里带着一种不太熟练的社
紧张，像是他平时不太主动跟陌生说话。
“原来是这家。我姓陆，刚搬到隔壁。房东太太说隔壁有家花店，我就想着来买一束花，算是送给自己的乔迁礼物。”
苏静雯打量了他一眼。
他的笑容里没有那种她见惯了的、带着试探或算计的意味，不是那种在酒桌上见过的、带着明确目的的笑，也不是刘建国那种咧着嘴露着黄牙的、令作呕的笑，而是一种单纯的礼貌和不那么熟练的社紧张。
他的目光没有在她身上过多停留，而是礼貌地落在花架上。
她指了指花架上的花：“想要什么样的？”
“我自己也不懂，”他挠了挠后脑勺——那个动作让他看起来比实际年龄年轻几岁，“你觉得哪种花适合放在书桌上，好养，不刺眼？”
“白掌。或者文竹。”苏静雯走过去，从角落的架子上端出一盆小小的白掌。
叶片
绿，质地厚实，白色的佛焰苞亭亭地立在叶丛中央，像一只只展开的小帆。
她用手指轻轻碰了一下叶片，“放在书桌上可以净化空气，不需要太多阳光，想起来浇点水就行。”
陆逸川接过那盆白掌，低看了看。
那片绿色的叶片上缀着细小的水珠，在夕阳的映照下微微泛着光——那是她下午浇水时溅上去的——他看得很认真，像是在端详什么重要的东西。
然后他很脆地点了点：“就这盆了。”他掏出手机扫码付款，屏幕上跳出付款成功的提示时，他又抬起看了苏静雯一眼：“我是清远大学新来的讲师，教中国哲学。以后可能会经常来打扰你买花。”
“不算打扰，”苏静雯说，“花店本来就是让买花的。”
陆逸川笑了，露出一点不太明显的虎牙。
那笑容让他看起来少了几分知识分子特有的距离感，多了几分少年气。
他抱着那盆白掌转身离开，背影消失在桂花树影里。
他的脚步声很轻，那双看上去很普通的色鞋子踩在青石板上，发出“嗒嗒”的声响，渐渐被远处传来的几声犬吠盖过。
苏静雯站在原地，看着那扇玻璃门微微晃动了几秒——门上的弹簧还没有完全调好，关门时会有一阵轻微的震颤——然后低继续整理花瓣。
她发现自己在无意识地把一片有点蔫了的洋桔梗花瓣摘下来，动作很轻，像是怕弄疼它。
陈默放学回来时，书包还没放下就凑到她身边，用一种刻意压低的、带着暗示
的语气说：“我刚才过来的时候，看到隔壁那个大学老师在门浇花。”
“然后呢？”苏静雯也不抬。
“你觉得他怎么样？”
“我觉得你今天的数学作业写完了吗？”她终于抬起了眼皮，目光平静地落在他脸上。
那份平静里带着一丝只有最亲近的才能读懂的戏谑——她知道他在试探什么，她十六岁的时候也这样试探过自己的母亲。
陈默撇了撇嘴，嘀咕了一句“转移话题”，然后识趣地钻进了自己房间。
但他在门停了一步，回说：“对了妈，我这次月考，物理考了年级第三。”
苏静雯手里的剪刀顿了一下。
她抬起，看向门那个已经比她高出一个的身形
廓——他还穿着校服，领带松了一半——他说这话的语气是轻描淡写的，但他背过身时嘴角扬了扬，那个细微的弧度被他自以为藏得很好。
苏静雯捕捉到了那个弧度，没有说话，继续低剪花枝，但剪刀的手感莫名轻快了些。
她剪断一枝白色康乃馨的茎，发出清脆的“咔”一声。
她忽然想起，他上次告诉她考试成绩，已经是两年前的事了。
又过了两个月，清远市
冬了。
南方的冬天不像北方那样凛冽，不是那种刀子割一样的风，而是那种湿冷的、沁骨的凉——温度不算太低，但那种凉意会从脚底渗上来，沿着骨缝一路爬到后颈。
阳光好的时候，还是暖融融的，那种暖意透过厚衣服慢慢渗进来，让忍不住想在太阳底下多站一会儿。
那天下午，苏静雯穿着一件米白色的棉麻长裙——裙摆到小腿肚，走动时会轻轻擦过脚踝——外面套一件浅灰色的针织开衫，脚上是一双矮跟的棕色皮鞋。
她不再穿高跟鞋了，但也不再穿帆布鞋。
矮跟鞋的