那您为什么……”我喉咙发紧，“为什么还要发那条消息？”
“因为我担心你。”他说得很自然，“我看你这些天魂不守舍的，怕你做出什么傻事。我想跟你说清楚，让你别害怕。事
已经发生了，我们得往前看。”
他顿了顿，又说：“而且小陈最近工作压力好像挺大的。上周我看见他下班回来，脸色很差。你得多关心关心他，男
在外面打拼不容易。”
话题转得如此自然，从那个夜晚直接跳到了陈浩的工作压力。我一时语塞，只能点
。
“他最近熬夜多吗？”王振国问，像真的在关心。
“有……有时候。”
“你看，我就说。”他摇摇，“你们这些年轻，总觉得自己身体好。等到了我这个年纪就知道了，健康才是最重要的。”
他又给我倒了杯茶，动作从容不迫。
我们就这样聊了二十分钟——真的只是闲聊。
聊天气，聊物价，聊小区里新搬来的邻居。
他绝
不再提那晚的事，就好像那真的只是一场酒后意外，现在已经被翻篇了。
临走时，他送我到门：“小赵，别想太多。好好写论文，好好跟小陈过
子。就当……就当那件事没发生过。”
我站在门外，手里还拿着他硬塞给我的一盒糕点，说是老家寄来的，让我带回去和陈浩一起吃。
上楼的时候，我的脚步很轻，脑子里一片混
。
他道歉了。他说他不会说出去。他说就当没发生过。
可如果真的能当作没发生过，为什么我每次洗澡都要搓到皮肤发红？
为什么陈浩碰我的时候，我会下意识地僵硬？
为什么我总会梦见那双粗糙的手？
周三下午，陈浩发来消息说要加班。我看着那条消息，心里涌起一种奇怪的感觉——是轻松，还是失落？我说不清楚。
我坐在客厅里，对着电脑发呆。
论文的进度还停在三天前，导师已经发邮件来催了。
我试图集中注意力，但那些字在屏幕上跳动，组合成我不认识的形状。
窗外天色渐暗，乌云低垂。我这才想起早上洗的衣服还晾在阳台上。正要起身去收，就听见楼下传来王振国的声音：
“小赵？你在吗？”
我的心一下子提到了嗓子眼。
我屏住呼吸，没应声。也许他只是路过，也许他以为我不在家。
但脚步声在楼梯上响起了，一步一步，不紧不慢。那声音像敲在我心上，每一下都让我的胃收紧一分。
然后，敲门声响了。
“小赵？”他的声音隔着门板传来，不高不低，“我知道你在。你早上晒的衣服还挂在外面，要下雨了。”
我这才看向窗外——天色确实
沉得厉害，远处有雷声隐隐传来。阳台上，我和陈浩的衣服在风中摇晃，像一排无力的旗帜。
我
吸一气，走到门边。从猫眼看出去，王振国站在门外，手里拿着一个保温杯。他穿着那件蓝色的衬衫，脸上还是那种温和的表。
我犹豫了三秒，还是开了门。
“王叔。”我的声音很轻。
“小赵。”他笑了笑，把保温杯递过来，“我炖了点汤，多了一碗，想着给你送上来。”
“不用了，王叔，真的不用……”我往后退了半步。
“拿着。”他的语气温和但不容拒绝，直接把保温杯塞到我手里。触碰到他手指的瞬间，我几乎要松手，但握紧了。
他的手很快就收了回去，然后指了指阳台：“快去收衣服吧，看着天，雨马上就要下来了。我先下去了。”
他说完，真的就转身下楼，没有回，没有多余的眼神，没有任何逾矩的动作或语言。脚步声渐行渐远，直到消失在楼梯拐角。
我站在门，手里捧着那个还温热的保温杯，久久没有动。
雨开始下了。先是几滴，然后渐渐密集，敲打在窗户上，发出细碎的声响。
我走到阳台，机械地把衣服一件件收进来。陈浩的白衬衫，我的连衣裙，还有那双我们一起去买的袜子——上面印着小猫图案，他说可
。
衣服上有阳光的味道，混合着洗衣
的清香。我抱着它们，站在客厅中央，突然觉得一切都那么不真实。
保温杯放在茶几上，不锈钢的表面反
着天花板上的灯光。
我盯着它，想起王振国刚才的样子——那么自然，那么平常，就像一个真的关心邻居的长辈。
可保温杯里是什么？
我走过去，拧开盖子。热气冒出来，带着药材和
的香味。是很普通的汤，表面浮着一层薄薄的油花，下面能看到枸杞和红枣。
看起来很正常。闻起来也很正常。
但我盯着那汤，胃里一阵