翻涌。
我冲进卫生间，对着马桶
呕。什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
手机在客厅里响起来。我扶着洗手台，看着镜子里那张苍白的脸。眼睛下面有
的黑眼圈，嘴唇裂，
发
糟糟的。
铃声停了。几秒后，又响起来。
我走出去，看到屏幕上显示着陈浩的名字。
“喂？”我接起来，努力让声音听起来正常。
“芸芸，我可能要晚点回来，这边事
还没处理完。”他的声音里带着疲惫，
“你吃饭了吗？”
“还没。”
“别等我了，自己先吃。冰箱里有饺子，你煮一点。”
“好。”
“论文写得怎么样了？”
“……还行。”
我们之间出现了短暂的沉默。以前我们打电话，总有说不完的话。现在却常常这样，说着说着就断了，像一条磨损的线。
“那我先挂了。”他说，“忙完就回来。”
“好。”
电话挂断后，我坐在沙发上，看着那个保温杯。
窗外的雨下大了，噼里啪啦地敲打着玻璃。天色完全暗下来，房间里没有开灯，只有手机屏幕的光映着我的脸。
我伸出手，指尖触碰到保温杯的外壁。还是温的。
我想起王振国说的话：“小陈最近工作压力好像挺大的。”
我想起陈浩最近确实回来得很晚，有时候倒就睡，连澡都懒得洗。
我想起上周他抱着我，说“就抱抱，我累了”。
我想起我们已经快一个月没有做
了。
以前他会缠着我，说想要。我会红着脸推他，但最后总是依他。他会在我耳边说话，会温柔地吻我，会在结束后抱着我，说我真好看。
现在呢？
我闭上眼睛。
黑暗中，那晚的画面又浮现出来——王振国压在我身上，他的气息，他的重量，他进
时的疼痛和之后那种可怕的、不受控制的感觉。
还有他说的那句话：“你会回来的。”
我会吗？
我不知道。
保温杯里的汤渐渐凉了。我把它拿到厨房，倒进水槽。褐色的
体顺着排水孔流下去，那些枸杞和红枣粘在滤网上，像某种不祥的预兆。
我把保温杯洗净，放在一边。明天，或者后天，我得把它还回去。
雨还在下。我站在厨房的窗前，看着外面的夜色。路灯在雨中晕开一团团昏黄的光，院子里的那几盆花被打得东倒西歪。
王振国在楼下吗？他在做什么？喝汤？看电视？还是……
我打了个寒颤。
手机又响了。这次是微信。我拿起来看，是陈浩发来的一张照片——他办公室的窗外，城市夜景，灯火阑珊。他说：“想你了。”
我看着那三个字，眼泪突然就掉了下来。
我想回“我也想你”，但手指在屏幕上悬了很久，最后只回了一个笑脸表。
我不知道该怎么面对他。不知道该怎么面对自己。
那个保温杯还站在料理台上，净净的，反着光。
它会一直在这里，提醒我那晚发生了什么，提醒我王振国就在楼下，提醒我有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。
雨声中，我好像又听见了敲门声。
但这次没有。只有雨，一直下，一直下。