玲音没有说话。但她看着窗外倒流的街景，把这句话在心里过了一遍。
东京都市立拘留所是一栋灰色的三层建筑。
不高，没有明显的标识，门
的金属探测门和穿着制服的警卫让它看起来不像监狱，更像一个政府的办事大厅。
车子停稳后，阿澈绕到副驾驶一侧帮她打开车门。他伸手扶住她的手臂，声音很轻：“……到了。”
玲音坐在座位上，看了那栋建筑两秒，
吸了一气，然后借着他的支撑从车里站起来。
三月的风从建筑之间穿过，吹动了她裙摆的边缘和披肩前襟。
在旁
看来，她只是一个穿着披肩长裙的年轻
孩，如果不注意她身后的披肩没有任何手部动作的话。
“……走吧。”她说。
她先迈出了步子。
手续比预想中快。阿澈提
了监管证明和探视申请，工作员核对了一下资料，看了玲音一眼，然后示意他们可以进去了。
穿过安检门的时候，门没有响，项圈和手铐都是监管局的制式装备，系统里已经登记过了。工作员只是扫了一眼她脖子上的围巾，没有多问。
探视室不大。
一张长桌，两把椅子，墙角的监控摄像
亮着红灯。
空气中有一
淡淡的消毒水味，混着旧纸张的气息。
窗户很高，开在接近天花板的位置，只透进来一小片灰白色的天光。
玲音被带进去的时候，工作员示意她坐在靠门一侧的椅子上。
她走过去坐下，动作比平时慢，因为手被反绑着，她需要调整角度才能以这个姿势坐稳。
坐下去之后，披肩的后摆贴着椅背，把她被缚的双手完全遮在了布料和椅背之间。
阿澈没有坐下。他站在玲音斜后方两步的位置，规定距离，在场但不介
。那个角度他既能看清玲音，也能看清门。
墙上的时钟指针在走。滴答的秒针声在安静的房间里格外清晰。
玲音低着，看着桌面上那道长长的木纹。她的手指在披肩下无意识地握紧又松开，握紧又松开。
（……他看到我的第一眼会是什么表
。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ）
她听到门锁转动的声音。
她抬起。
门被推开。
一个穿着灰色长袖的男被工作员带了进来。
他瘦了一些。
比玲音记忆里瘦了大概一圈，两颊的线条比以前更明显，发也从黑色变白了些，鬓角那一大片灰色在白炽灯下格外显眼。
但他走进来的时候腰背还是直的，步履平稳，和以前一样。
那种姿态是她从小看到大的，即使穿着最普通的衣服，他也走得像是穿着正装一样。
他进门的一瞬间就把视线落在了玲音身上。
他看到她了。
第一眼是脸，第二眼往下，她的坐姿，她肩膀向后收的弧度，她始终没有放在桌面上的双手。
他做父亲这么多年，有些东西一眼就看懂了。
但他没有盯着那些看太久。
他笑了一下。嘴角往上提，眼角带起细纹，用那种她熟悉的、和以前一模一样的语气开了：
“怎么穿这么多？都三月中了。”
玲音听到那句话的时候，鼻子忽然酸了一下。她用力把那一下酸意压回去，开，声音带着她努力维持平稳的调子：“……我不热。”
五郎在她对面坐下。
桌面的距离大概只有一米，近到玲音能看清他手指上新添的一道细纹，也近到五郎能看清她脖子上围巾边缘若隐若现的银灰色
廓。
他没有盯着那里看。
他只是像平时一样靠在椅背上，开始聊那些有的没的：家里还
净吗、阿澈有没有偷懒、饭菜合不合味，就像每个周末的电话内容一样。
玲音声音不大，但每个问题都回答了。
两个之间有一种默契，用最
常的话题来绕过那些不能碰的东西。
五郎不问监管局的事，她也不问拘留所的事。
他们聊阿澈最近把书房搞得
七八糟全是高达零件，聊瑶和由纪子上次来家里玩了，聊去秋叶原的事。
一切都像是和以前一样。
但那些东西就在那里，她脖子上的围巾，她始终没有动过的双手，她坐下来时肩膀那道微微向后收的弧度。
五郎没有问任何一句相关的话，但他全都看到了。
聊了一会儿之后，五郎的视线在玲音和阿澈之间来回了一下。
他注意到了。
儿说话的时候会下意识地往阿澈的方向偏一下，那个角度很小，几乎看不出来，但她在每一句话说完之