“但你们地球
的很多行为，无法用这些解释。”
“比如林宇表白唐雨晴。”
“比如姜小满明知痛苦还要靠近你。”
“比如你害怕唐古拉，却还想出发。”
我看着她。
“那你现在觉得呢？”
星韵没有立刻回答。
她望向湖面。
月光很淡，落在她眼里，像一层很远的星辉。
“我不知道。”
她说。
“如果按照效率判断，很多
感行为都不合理。”
“如果按照安全判断，靠近会带来风险。”
“如果按照寿命判断，越短暂的关系越容易失去。”
她声音轻了些。
“可是我发现，知道这些，并不能让我停止想靠近。”
我怔住。
星韵继续说：“我从很远的地方来。”
“在我的认知里，个体的生命尺度、文明的时间尺度、星际航行的距离，都比地球的
常更长。”
“长时间会改变很多东西。”
“它会让等待变得普通。”
“让离别变得常见。”
“让许多短暂的绪，看起来像很快会熄灭的火。”
她停顿了一下。
“可是来到地球后，我发现，短暂不代表无意义。”
“糖画会被吃掉。”
“烟花很快消失。”
“林宇的手链很普通。”
“姜小满的眼泪很快会
。”
“你父母的一顿晚饭，也只是一个晚上。”
“但它们会留下。”
我静静看着她。
星韵抬
，看向我。
“凌安。”
“活得很久，会让失去被拉长吗？”
这个问题问得很轻。
我却听得心里一沉。
我想到了光辉那些活了几百年、几千年的。
更想到了星韵。
她从星环帝国来到地球，失去了族，失去了过去，失去了可以回看的路。
她也像地球长生者一样活了上千年。
她背负的时间和距离，已经远到我很难想象。
我轻声说：“会吧。”
“虽然我只活了十多年。”
“普通失去一个，可能难受几年，十几年，甚至一辈子。”
“站在你们活了上千年的的角度去想，如果活得更久，记忆就会在更长的时间里反复出现。”
“可能不是每天都痛。”
“但它会在某个很普通的瞬间回来。”
“比如看见某种颜色。”
“听见某句话。”
“吃到某种味道。”
“然后你突然想起，原来那个已经不在了。”
星韵安静地听着。
我问：“你怕吗？”
星韵说：“以前不怕。”
“因为我把失去理解为事实。”
“事实不需要害怕。”
我看着她。
“那现在呢？”
她沉默了很久。
“现在我开始害怕。”
“害怕什么？”
她看着我。
“害怕你变成只能被我记住的。”
这句话很轻。
却像风从胸
穿过去。
我一时间说不出话。
星韵继续道：“我知道你是地球。”
“你的寿命很短。”
“你的身体脆弱。”
“你的判断有时不稳定。”
我嘴角动了动。
本来想吐槽。
但没说出。
她低声说：“按照理
判断，我不应该把太多绪绑定在你身上。”
“因为你会让我产生损失风险。”
我说：“这话听起来有点伤。”
星韵看着我。
“可是我已经产生了。”
她停了一下。
“我不想取消。”
夜风忽然安静了下来。
或者说，不是风安静了。
是我听不见别的声音了。
我低声问：“这算什么？”
星韵想了很久。
“可能是喜欢。”
她说得很慢。
像是在小心翼翼把一个不熟悉的词，从数据之外的地方拿出来。
“也可能是
的一部分。”
我喉咙发紧。
“你知道