开布料的效果——它轻轻地把武大郎和“不在场”两个事实缝合在了一起。
潘金莲听见后没有声音。
她只是把放在膝盖上的绣绷放在了旁边椅子上。
是放的，不是搁的。
那根拧了疙瘩的丝线还留在绣面上。
王婆给他们斟酒。
先斟他的，后斟她的。
酒从壶嘴里落下来，落在白瓷盏里，声音分两段——先是急促的、水柱打在盏心的响声，然后是圆润的、
面慢慢升高的收尾。
酒色微黄，是桂花酿。
水面裹着一层细密的气泡，气泡一颗一颗地
掉。
“尝尝，她家自己酿的桂花酿。”她把“她”字轻轻搁到他面前。他想尝的不是酒。他用舌尖去接的也不是杯沿。
潘金莲端起酒盏，嘴唇碰了碰酒面。
只是碰——不是喝。
上唇沾到了酒，酒在唇黏膜上漫开，留下一道微凉的水痕。
她用舌尖舔掉了。
不是当众舔——是把嘴唇抿了一下，只有近距离能看到她舌尖在唇内侧轻微地动了一下。
他喝了一
。
不急着咽。
酒停在舌根——那里的味蕾是甜味的集聚区，桂花酿里的糖分和酒
同时被捕获。
咽下去的时候，酒的辣味从嗓子里往回冲了一下，然后是被体温催出来的桂花香。
“娘子平
在家一个
，”他放下酒盏，“做些什么消遣。”
潘金莲把筷子拿起来，又放下。
筷尖碰到碟沿，一声脆响。
她夹了一块卤豆腐，放进嘴里，嚼了三下，咽下去。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
嚼豆腐的时候不说话——不是不说话，是需要时间。
“绣花，”她咽完之后说，“收拾屋子。有时候——”她停了。
眼珠在眼眶里动了一下——平移。
她在找词。
不是找词，是找勇气。
“有时候去河边走走。”
“河边？”
“西城外那条河。水比城里的
净。夏天有在河边上洗衣服。”
“秋天呢。”
“秋天没。”她把筷子放在碟沿上，“我一个去。坐在石
上听水声。”
他喝酒。
她也喝酒。
她这次是真的喝——不是碰嘴唇，是咽了一。
咽完之后，喉咙里呼出一小
热气。
酒意很快上脸了——从脖颈开始。
不是突然红，是慢慢往上渗，先是锁骨窝聚了一层极淡的
，然后从那里往外扩散，沿着胸锁
突肌往上爬，爬到耳根。
她抬手摸了摸脖子——不是痒，是热。
手指按在颈侧，指腹下的动脉跳得快了。
她的身体知道。
“娘子的绣工好，”他把话题拉回到安全区，“针线活里，娘子最喜欢绣什么。”
“莲花。”
“并蒂莲。”
“是。”
“绣好的东西——送过吗。”
她的手又摸了一次脖子。
这次不是摸热——是摸领的边缘。
领的边缘在锁骨窝上方一个指节宽的位置，她用手指勾住衣领往外拉了一点，让空气进来。
衣领拉开的缝隙里可以看到锁骨下方的皮肤——颜色比脖颈稍浅，上面有一层极薄的汗。
“没有，”她说，“都是自己用的。”
王婆不知道什么时候退到灶房去了。
这次不是去关火——灶房已经没火了。
她只是退到了帘子后面，帘子后面的布鞋底在泥地上偶尔发出极轻微的声音。
她往灶台方向走远了两步。
潘金莲看着桌子，手指在杯沿来回摩挲。那滴桂花酿沿着她的指根往下滑进虎。
“这酒，”他说，“后劲大。”
她把沾湿的指节伸向酒杯底托，再拿起来放在唇边——舌尖只碰了一下。是第二次抿酒。
窗户外面，紫石街正在午睡。没有叫卖。没有走路。偶尔有一只狗跑过，脚掌踩在青砖上发出细碎的声音。风很小，竹帘几乎不晃。
他放下酒盏。
“筷子掉了，”他说。
他弯腰去捡。
动作不快——弯下去的时候脊椎一节一节地折，先是颈椎，然后胸椎，最后腰椎。
到桌下的时候，他蹲在那里停了片刻。
桌下的空间昏暗，地面上的青砖颜色比桌面暗好几个色阶。
她的裙摆垂在椅边，裙边刚好盖住脚踝上方的空间。