这次是真的睡着了——呼吸变得更
，嘴唇在睡眠中重新微微张开，一滴
水正在从嘴角溢出，将要落到他的肩膀上。
她的手还搭在他胸上，但手指已经松开了，只是搁着。
他慢慢地、一点一点地把自己的手臂从她身体下面抽出来。
她皱了一下眉。他停住。
她的眉展开。他继续抽。
终于他把整条右臂抽出来了。他把自己从两个
之间剥离出来，挪到床沿，然后坐起来。
脚踩在地板上。
木地板。凉的。上面有细小的木纹，脚底能摸到。他把脚掌贴在木纹上，用力踩了几下。那层凉意顺着脚底往上传——脚踝、小腿、膝盖。
真实的。
他站起来。
视线越过房间。铜镜在梳妆台上。他走过去。
镜面不是完全平的。古代的铜镜表面有微小的起伏，照出来的脸像水面上的倒影，稍微晃一晃就变形。但他还是看清了那张脸。
一张陌生的男的脸。
眉骨比他原来的高。
鼻梁比他原来的挺。
嘴唇比他原来的薄。
下
比他原来的方。
皮肤是小麦色的，毛孔粗大，鼻翼两侧有几道浅红色的血丝——酒色过度留下的痕迹。
眼睛不是他原来的眼睛。
眼皮是单的，眼尾微微下垂，瞳孔颜色很。
他盯着镜子里那张脸。那张脸也盯着他。
他的嘴角动了一下。镜子里那张脸的嘴角也动了一下。
他抬起右手。镜子里那张脸也抬起右手。他张开五指。镜子里那张脸也张开五指。
他把手按在镜面上。
铜镜是凉的。
门被推开了。
刚才出去烧水的那个年轻——她叫春梅——端着一个铜盆走进来。
水蒸气从盆升上来，在她脸前面形成一小片白雾。
她的袖子挽到手肘，露出两条白净的小臂，小臂上沾着几滴水珠。
她把铜盆放在梳妆台旁边的架子上，转过身来。
“官，水好了。”
她抬起眼睛。
眼睛刚抬到一半就停住了。
她看到西门庆站在镜子前面，
着上身，只穿一条亵裤，亵裤前面被顶起一块。
她的手在围裙上擦了一下——不是擦水，是不知道该往哪儿放。
她的耳廓在变红。
红色的蔓延路径很慢——耳垂先红，然后红色沿着耳廓的边缘往上爬，爬到耳尖的时候她低下了
。
“
……去给二娘打洗脸水，”她说，声音比刚才叫醒他时更小。
她快步走了出去。门没关严，她从门缝里溜出去之后，门外传来她的脚步声——不是走，是小跑。脚步很碎，越来越远。
他看着那扇没关严的门。
阳光从门缝里漏进来，在地板上画了一条笔直的亮线。
身后被褥里传来一声鼻息。
李瓶儿翻身——她大概在睡梦中感觉到身边空了，一只手伸出来，在他刚才睡过的位置拍了两下，什么都没拍到，然后那只手就搁在那里不动了，手指微微蜷着。
铜盆里的水还在冒热气。
他走过去。低看盆里的水。水面在轻微地晃动——刚才春梅把盆放下时晃的。水面上映着一张变形的、模糊的男的脸。他的手指伸进水里。
烫的。
第一个真实到不可抗拒的温度。
他把整只手都浸进去。
热水漫过指节、掌心、手背、手腕。
热量顺着血管往手臂上游。
他看着自己的手在水里——手指在水面下微微弯曲，指甲盖在热水中变得透明了一些。
他在这盆热水里泡了很久。
久到水面不再晃动。久到水里那张脸重新稳定下来——一张陌生的脸，被水面切成细碎的光影碎片。
然后他听到了第一声叫卖。
从窗外很远的地方传来。街上某个小贩在喊——喊的什么听不清，但调子是熟悉的，那种叫卖特有的拖长的尾音，在清晨的空气里传得很远。
新的一天开始了。
他不知道自己在这个时代、这个身体里的第一天，该怎么开始。
但他的手在热水里。水是烫的。这一点他知道。
身后的床上，李瓶儿翻了个身，嘴里又嘟囔了一句。这次更含混，只能零星听到“金”字的半个音节，然后是长长的、沉
睡眠处的呼吸声。
水盆里的热气正在把他脸上
涸的汗渍重新湿润。
他吸一气。
檀香。汗。还有酸味里那位姑娘留下的体温。