寸皮肤都不放过。
毛巾划过她大腿内侧时，她的身体明显颤抖了一下。
“疼？”林默问。
苏月摇
，没有说话，但她的脸颊泛起淡淡的红晕。
擦完右腿，换左腿。同样的过程，同样的缓慢仔细。当毛巾擦过她左大腿内侧时，林默感觉到她的腿微微抽搐了一下。
不是疼痛的抽搐。是别的。
他抬起，看向苏月。
她低着，长发垂下来遮住了脸，但他看见她的耳根通红，脖颈也泛着
色。
她的胸
起伏得厉害，胸罩下的肌肤随着呼吸轻轻颤动。
林默收回目光，继续擦拭。擦完腿，他把她的裤子拉好，重新系好松紧带。
“好了。”他说，站起身。
苏月依旧低着，很久才轻声说：“……谢谢。”
林默把毛巾洗
净，挂好，然后推着她回房间。
帮她上床的过程和早上一样，抱她起来的时候，她的身体比平时更软，更无力。
她的手臂环住他的脖子，脸埋在他肩，呼吸
在他皮肤上，温热而急促。
把她放在床上，盖好被子，林默准备离开。
“林默哥。”苏月忽然叫住他。
他回。
苏月躺在床上，眼睛看着他。卫生间的灯光从门照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。她的眼睛里有一种复杂的东西，林默看不懂。
“……晚安。”她最后说。
“晚安。”林默说，关上门。
接下来是苏晴的母亲。
主卧里，她已经自己换上了睡衣，躺在床上，但没有睡。眼睛睁着，看着天花板，空
无神。
“阿姨，该洗漱了。”林默说。
她慢吞吞地坐起来，动作僵硬得像机器
。林默扶着她下床，走进卫生间。
给痴呆的老洗漱比给瘫痪的年轻困难得多。
她不配合，会突然
动，会把水弄得到处都是。
林默耐心地帮她洗脸，刷牙，洗手。
她的牙齿有些黄，牙龈萎缩，呼吸里有老特有的气味。
然后是擦身体。
“我自己来。”她忽然说，声音含糊但清晰。
林默愣了一下。这是今天她说的第一句完整的话。
他把毛巾递给她，转身背对。
但通过镜子，他能看见她笨拙地脱掉睡衣。
身体完全
露出来——松弛的
房下垂，腹部有妊娠纹和赘
，大腿粗壮，皮肤松弛。
她擦得很吃力，很多地方够不到。擦后背时，她试了几次都失败了，毛巾掉在地上。
林默弯腰捡起毛巾：“我帮您。”
她没有反对，转过身，背对着他。背很宽，皮肤粗糙，有老年斑。脊柱有些弯曲，是常年劳累的结果。
林默用毛巾擦拭她的背。
动作比擦苏月时用力些，因为她的皮肤更粗糙，更需要清洁。
毛巾划过时，她能感觉到她身体的颤抖——不是因为冷，而是因为触碰。
擦完背，他说：“前面需要吗？”
她转过身，面对他。身体完全赤
，毫不遮掩。痴呆让羞耻感消失，她只是呆呆地看着他，等待下一步指令。
林默用毛巾擦拭她的胸。
房下垂得厉害，颜色
褐，晕很大。
毛巾擦过时，微微挺立——不是
反应，只是皮肤受到刺激的自然反应。
然后是腹部。妊娠纹像白色的蚯蚓爬满皮肤，赘松软。林默擦得很仔细，手隔着毛巾能感觉到她身体的温热和柔软。
往下，是大腿。粗壮，有静脉曲张的痕迹，皮肤燥。他蹲下身，擦拭她的大腿内侧。那里的皮肤更
些，更敏感，她轻轻哼了一声。
“疼？”林默问。
她摇，但眼睛里有了一丝神采——不是清醒的神采，而是一种原始的、本能的东西。
擦完身体，林默帮她穿上净睡衣，扶她回床上。躺下时，她忽然抓住他的手。
她的手很用力，粗糙的指节攥紧他的手指。眼睛看着他，不再是完全的空白，而是有了一丝……渴望？
“睡吧。”林默轻声说，抽回手。
他关灯，关门，退出房间。
客厅里，苏星已经自己洗漱完，换上睡衣，坐在沙发上等他。她抱着膝盖，下
搁在膝盖上，眼睛困得眯起来。
“该睡觉了。”林默说。
苏星点点，摇摇晃晃地站起来，跟着他回房间。她的房间最小，只放得下一张单床和一个矮柜。床上堆满了毛绒玩具。
林默帮她掖好被角。苏星忽然抓住他的衣角。
“姐夫。”她小声说，“