饭。
晚饭很简单，西红柿
蛋面。林默的手艺比苏晴好，面条煮得恰到好处，汤汁浓郁。他先给苏晴的母亲盛了一碗，端到她面前。
“阿姨，吃饭。”
她慢吞吞地拿起筷子，夹起面条，动作笨拙，汤汁滴到衣服上。
林默没有帮忙，只是静静看着。
她需要自己完成这些基本动作，否则功能会退化得更快。
苏星吃得很香，呼噜呼噜地吸面条，嘴角沾着汤汁。林默拿纸巾帮她擦，她嘿嘿笑，像个孩子。
苏月需要林默帮忙。她的
椅够不到餐桌，林默把她的碗放在一个托盘上，搁在她腿上。她能用左手拿筷子，但动作很慢，很小心，怕打翻碗。
“味道怎么样？”林默问。
“很好。”苏月说，声音很轻。
吃完饭，林默收拾碗筷，苏星帮忙擦桌子。苏晴的母亲坐在沙发上，又开始打瞌睡。苏月推着椅回房间，说想画画。
晚上八点，按照苏晴
代的作息，该给苏月洗漱了。
林默敲了敲苏月的房门。
“进来。”
苏月坐在椅上，素描本摊在腿上，新铅笔已经用上了。她画的是窗外的夜景，寥寥几笔就勾勒出远处楼房的廓。
“该洗漱了。”林默说。
苏月放下铅笔，合上素描本，点了点
。
林默推着她进卫生间。晚上的流程和早上不同，需要更彻底地清洁。
“我自己可以擦上身。”苏月说，声音平静，“你帮我准备水就好。”
林默调好水温，把脸盆放在洗漱台上，浸湿毛巾，拧
，递给她。然后他转身，背对着她。
身后传来窸窸窣窣的声音，是衣物摩擦的声音。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，很轻，很慢。
林默看着镜子。
镜子里能看见苏月的背影。
她脱掉了连衣裙，只穿着胸罩和内裤。
背很瘦，脊柱的线条清晰。
她的手臂抬起，用毛巾擦拭后背，但显然很吃力，有些地方够不到。
“需要帮忙吗？”林默问，没有回。
身后沉默了几秒。
“……后背擦不到。”苏月的声音比刚才更轻。
林默转过身。
苏月背对着他，毛巾垂在手里。
她的背完全
露在他眼前，胸罩的扣子，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰。
皮肤在卫生间的灯光下白得晃眼。
他走过去，接过毛巾。毛巾还是温的。
“哪里？”他问。
“肩胛骨下面。”苏月说。
林默用毛巾擦拭那个位置。
他的动作很轻，很仔细，毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。
他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合著新沐浴露的檀木香。
擦了一会儿，他说：“好了。”
苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。卫生间的空气变得粘稠，只有水龙滴水的声音，滴答，滴答。
“还有别的地方吗？”林默问。
苏月沉默了很久。久到林默以为她不会回答。
“……腿。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“帮我擦腿。”
林默低看着她垂在椅踏板上的腿。
细瘦，苍白，无力地歪向一侧。
运动裤的裤腿卷到了膝盖，露出小腿。
皮肤很白，几乎透明，能看见青色的血管。
他蹲下身，把她的裤腿卷得更高，直到大腿中部。她的腿真的很细，肌
萎缩得厉害，膝盖骨凸出。但皮肤很光滑，触感柔软。
林默用毛巾擦拭她的小腿。动作很轻，怕弄疼她。毛巾温热的触感让她轻轻颤了一下。
“有感觉吗？”他问。
苏月摇：“没有。”
但他继续擦拭时，她的呼吸明显变得急促。也许不是腿有感觉，而是这个场景本身，让她产生了某种反应。
擦完小腿，他看向她的大腿。运动裤的布料很薄，贴在大腿上，勾勒出形状。虽然细瘦，但依然有
的曲线。
“上面也要吗？”他问。
苏月的手指抓紧了椅扶手。她的指节泛白。
“……嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。
林默解开她运动裤的松紧带，把裤腰往下拉了拉，露出大腿根部。
那里的皮肤更白，更细腻，内侧的肌肤几乎透明。
他能看见她内裤的边缘，白色的，纯棉的。
他用毛巾擦拭她的大腿。
从膝盖上方开始，慢慢往上。
动作很慢，很仔细，每一