下来。
跪在布团边上。
呼吸在慢慢回稳——肩膀每次呼吸都在轻轻起伏，幅度比他小，但节奏比他慢。
她用热毛巾擦他的身体。
毛巾是温的，从胸
擦到小腹，从小腹擦到大腿内侧——大腿内侧的皮肤还在发烫，汗和按摩油已被擦掉。
然后她伸手解绳。
绳结一个接一个松开。
她的手指在解绳时偶尔碰到他的皮肤——麻绳套走后手腕上留下了两圈红痕。
不是
皮，是压力红——皮肤在长时间受压后，毛细血管的反应
扩张。
红痕的宽度和麻绳完全相同，边缘清晰，在暖黄色灯光下像两道赭石色的手环。
解开最后一个绳结后，周斌把手收回到身前。
手腕互相碰了一下——麻绳残留的刺感还在。
他用右手的拇指按在左手腕的红痕上，压下去，皮肤凹陷，红色暂时退到压力区周围，松开后又涌回来。
痛感是钝的，不剧烈。
真由美把绳子卷好，放回木箱。
按摩油的瓶盖拧紧。
皮手铐没用到，眼罩没用到。
她拿起这两样东西时，手指在眼罩上停了约一秒——然后放回木箱原位。
木箱盖合上时，铜扣碰到铜件，轻轻一响，在安静的房间中显得格外清亮。
她站起来。把木箱提在手里。走到门时背对着他。黑色的
发披在肩上，发梢还有点
——不是水，是汗。肩膀在呼吸中缓慢地升起，落下。
“おやすみ。”
顿了一拍。
“……いい子だったよ。”
（……你是个好孩子。）
门拉上。赤脚下楼的脚步声，一级，两级，三级。然后消失在她一楼的房间里。
周斌一个
躺在布团上。
灯还开着——床那盏小夜灯。
暖黄色的光打在榻榻米上，把他右手腕的红痕照得比实际颜色更
。
他抬起手腕凑近眼前——两条平行的红，压痕处皮肤微微隆起，被按过的地方已经出现了一点淤青的前兆（毛细血管裂后的淡紫）。
手腕上还有别的。
她的嘴唇。
她解完绳子后用拇指按了一下左边那条红痕，然后低——嘴唇贴上去。
不是吻。
是贴。
嘴唇
燥，微温，压在他的红痕上停了约两秒。
贴上去的位置正好是绳结最紧的位置，正好是桡骨茎突旁边那个她今早在厨房门框上反复按压的小窝。
他把手腕翻过来，手心朝上。
手腕内侧——掌长肌腱和桡侧腕屈肌腱之间的凹陷——她的嘴唇温度还留在那里。
或者已经不在了，但他觉得还在。
两种可能无法区分。
小腹上。
冷却后的黏腻被热毛巾擦掉了一半，还有一半留在皮肤纹理里，被体温慢慢烘。
的在耻骨上方形成了一层极薄的膜，拉伸皮肤时有细微的紧绷感。
喉结下方。
她拇指掐过的地方。
他用手背碰了一下——不痛，只有残留的压迫感。
一种钝的、往喉咙处渗透的酸胀。
吞咽水时那个位置会微微发紧。
他关掉床灯。黑暗。
窗外那棵落叶树的影子又开始了——风吹过时碎成十几片，风停时聚回来。
换气扇在墙里闷声转。
远处有摩托车经过，引擎声从远到近，从近到远，被巷子两侧的墙壁压缩成一道狭长的回音。
然后消失。
然后只有换气扇。
他翻了个身。
右腕压到左腕，两条红痕擦到一起——酸痛让他吸了一气。
然后他发现自己勃起了。
不是高后的生理残留——是新的。
是手腕上的压痛把他的身体重新唤醒的。
他把手从被子底下伸出来，放在被子外面，摊开。
手指伸直。
不碰。
今晚不碰。
和第一天晚上一样。
和第一天不一样的是——第一天晚上他不知道自己为什么不碰。
现在他知道。
他在为她保留。
这个念——“在为她保留”——在他的大脑里出现时，没有经过语言。
不是“我觉得”，“我想”，“我意识到”。
是直接的、图景式的：一个画面闪过，画面里他的身体放在这张布团上，不是他的，是她的。
她在某个时刻会来