滑到结的位置，重新系紧。
整个动作的流畅程度让“停顿”本身被包裹在“整理衣服”的连贯动作里，无法拆分。
他无法确定那一拍是真的，还是他的感知在那一刻被拉长了。
“おやすみ。”
她说这两个音节的时候，脸没有转过来——背对着他，右肩对着门
，侧脸的
廓被走廊的暗影吃掉了一半。
然后她走出房间，门在身后合上。
赤脚下楼的脚步声，一级一级，沉
一楼。
周斌站在房间中央。
站了多久他算不清。
然后他关掉灯——只留床
那盏小夜灯，昏黄色，光照范围只够覆盖布团旁边的榻榻米。
他躺进被子。
被子有
晒的味道——是被套被太阳晒过之后留下的那种
燥的暖香，和桧木浴室的
湿木香形成对比。
他在黑暗里睁着眼睛。
天花板上有一道裂缝——从西南角延伸到正中央，细得像铅笔线。
窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上，风吹过时影子就碎成十几片，风停时重新聚拢。
然后楼下的水声开始了。
不是水管里水流动的低频闷响——是
进浴缸时水面被排开的、有空间感的水声。
先是一阵连续的流动声（她在用莲蓬冲洗），停了约二十秒，然后——桧木浴缸里的水被身体进时发出的那种特有的“哗——”，水量被排开，水面上涨，溢出浴缸边缘的铜排水，排管道。
管道的走向是沿着墙壁内侧的，二楼听得见——闷闷的流体声从墙壁的骨架里传下来，像房子在喝东西。
周斌的
茎在睡裤里勃起了。
比在浴缸里那次更硬。
不是被热水和桧木香气熏出来的慢热——是被声音触发的、
确的、无法混淆因果的身体反应。
他听着楼下浴缸里的水声——她身体移动时水面被搅动的细碎声音，她后背靠在浴缸边缘时桧木板受压发出的轻微吱呀，她用手掌掬水泼在脸上时水从指缝漏回去的滴答——然后他的
顶在棉质睡裤上，撑出一个明确的形状。
他没有碰。
不是克制——是他的身体僵住了。
他的手平放在被子两侧，手指伸直，掌心贴着榻榻米上的布团垫。
他的呼吸在上半身和下半身之间被截断——胸起伏得比正常
，但腰部以下一动不动。
茎完全勃起状态下，的冠状沟被睡裤的松紧带压住，每次心跳都会让那个压力点的位置发生微小的位移。
快感和痛感各半。
楼下水声停了。
排水管的声音——浴缸底的铜塞被拔开，热水旋转着流下去，咕噜声从墙壁内部传来。
然后是脚步声，从浴室到某个房间（她的房间，一楼，他从未进过），赤脚踩在木地板上的闷响，一扇门被拉开，合上。
之后是沉默。长时间的、只有换气扇和窗外远处偶尔经过的汽车引擎声填充的沉默。
周斌在黑暗里勃起了整整四十分钟。
时间不是他算的——是床手机屏幕上的数字，从点17分跳到点57分。
四十分钟里他换了三次姿势：仰躺（被睡裤压迫得太厉害）、左侧卧（水声的方向，茎反而更硬）、右侧卧（对着窗户，树枝的影子一直在动，像在看他）。
最后他仰躺回去，闭上眼睛，试图用腹式呼吸让身体放松。
腹式呼吸让他的腹部上下起伏，而睡裤的松紧带正好卡在勃起的茎根部——每一次腹部鼓起都让松紧带往上移一点，每一次腹部下沉都让松紧带勒得更紧。
他没有碰自己。
不是有在看——房间里只有他。
是某种他不知道如何命名的东西让他无法伸手。
也许是因为一旦碰了，今晚就不再是“在她家泡了一次澡然后失眠”，而变成了“在她家泡了一次澡然后对着楼下的水声自慰”。
这两者之间的界线像那根松紧带一样细，但他还跨不过去。
后来他睡着了。不是自然睡——是身体在长时间僵持后强制关机。
睡前最后一个画面：那只白猫的像——蓝色眼睛，白色长毛，阳光从右侧斜。
他想到的是玄关。
她站在门框里看他的第一眼，视线落在他发际线上方两公分。
从来没有看他那个位置。
然后黑暗。