【说我姓方？】
【我不记得。】
我笑了。
【你最好开始记得。】
她手腕在我掌心里抖。
这次像是真的。
但真的假的，对当时的我不重要。
我只知道，她知道我会来。
至少知道有一个讨债的
会来。
我把她往花架
影里推了一步。
茶盘晃了一下，瓷杯碰出很轻的声音。
很细。
像骨
碰骨。
【白世昌在哪？】
【我不知道。】
【他有没有找过你？】
【没有。】
【有没有让你替他收东西？】
【没有。】
【何家知不知道你爸欠债？】
她沉默。
我抓紧她手腕。
【问你话。】
她吸了一
气。
【不知道。】
【你说谎。】
她没有辩。
这更让我火大。
最烦的不是说谎。
是说完谎以后不替自己辩。
像根本不在乎你信不信。
我把她压到花架边。
她背撞上木架，花枝晃下来，几片白花掉在她肩上。制服黑白分明，花瓣落在上面，
净得刺眼。
我靠近她。
【你爸欠债，你不知道。债主会找你，你也不知道。现在连我姓什么，你都不记得。白文慧，你当我傻？】
她抬眼看我。
眼里终于有水光。
【我真的不知道他在哪。】
【那就打电话给他。】
【我没有他的电话。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ】
【翻手机。】
她犹豫。
我伸手去拿她围裙袋。
她立刻按住袋。
动作很快。
我看着她的手。
【里面有什么？】
【没有。】
【没有你按什么？】
她不说话。
我把她的手拉开。
她挣了一下。
力气很小。
太小。
像不是反抗，只是让反抗这件事存在。
我那时不懂这种感觉。
现在懂了。
有些反抗，是为了逃。
有些反抗，是为了让你记得你
过她。
她袋里有一部旧手机。
还有一张折起来的纸。
我先拿手机。
她没有再抢。
手机很净。
通讯录里没有白世昌。
最近通话也没有。
太净。
净得不像一个欠债
儿的手机。
我又打开那张纸。
是一张药房收据。
不是我要找的东西。
我把手机丢回她身上。
【藏得不错。】
她接住手机，指尖发白。
【我真的没有联络他。】
【那你替他还。】
【我还不起。】
【那就想办法。】
她抬眼。
【什么办法？】
又是这种问法。
轻白。
像一扇门自己开一条缝。
我那时已经被她弄得不耐烦。
也可能不只是烦。
我得承认。
白文慧站在那个半封闭角落里，仆制服被花枝勾出一点皱，脸白，眼睛湿，嘴唇抿着，看起来太适合被欺负。
这话很烂。更多
彩
但我本来就是烂。
有些时候，男心里那点脏东西不是被勾出来的，是一直在，只是刚好遇到一个地方、一个、一个借。
债务是借。
她父亲是借。
她不叫也是借。
我抓住她下
，她抬。
她眼睛终于
了。
【方先生……这里是何家。】
【所以？】
【会有来。】
【那你叫。】
她嘴唇发抖。
没有叫。
她看向主楼，又很快收回视线。
那一眼我后来想过很多次。
她不是看有没有来救她。
她像在确认二楼有没