她从楼梯上下来，手里拿着一个文件夹，高跟鞋声在楼梯间里回
。
看到他时脚步停了——在最后一阶楼梯上。
两
之间的距离约三米。
她今天穿了
灰色套装——颜色更，面料更厚。
领
依然扣到第二颗纽扣。
“朱斌。”
“赵主任。”
“下午三点到我办公室。现场会的稿子拿过来。”
“好。”
她点了下
，从他身边走过去。
擦肩而过时，她身上洗衣皂的碱味和樟脑味在走廊的气流里短暂地飘过。
他没有回。
她的高跟鞋声往二楼会议室方向走了。
节奏均匀。
和第一天一模一样。
下午三点，朱斌敲门。
她说了“进”之后他推门。
办公室里的一切不变——窗帘拉了一半，文件柜的铁门关着，墙上全县行政区划图用图钉钉得整整齐齐。
搪瓷杯沿上的茶渍又了一点。
“坐。”
他坐下。她把五份发言稿从文件堆里抽出来——五个乡镇的农业现场会发言稿，每一份都钉着回形针。她把一份递到他面前。
“这些稿子你过一遍。语言不通顺的地方改一改。数字对不上的标出来。”
“好。”
“现场会下周三。你跟我去。农业局、水利局、五个乡镇的负责都会到。”她把一张议程表推到他面前。
手指在纸张上轻轻敲了一下。
这个动作和之前她用笔帽敲桌面的习惯相同——笃、笃。
间距均匀。
“好。”
“没有别的了。”她说。
但她的手指还在议程表上。
左手食指。
指尖在纸张边缘停了一下，搓了一下纸角。
然后把议程表推给他——推进来时手指收得快了半拍，指尖在收回途中擦过了他的食指侧面。
触碰。约零点三秒。
仙识涌
数据：指尖温度三十四度五。
触碰瞬间零点二秒内升温零点四度。
心率从八十八跳到一百零二。
喉咙处的压制力还在——还是那个冷硬的力量，但比两周前薄了。
一块冰被反复浸泡之后边缘开始变薄、内部出现裂纹。
压住的气团温度比以前更高，每一次翻涌都让裂纹扩大一丝。
她把手收回。翻开另一个文件夹。动作连贯，没有清嗓子，没有理衣领。
“去吧。”
朱斌站起来。他走到门时停了片刻。右手放在门把手上——没拧。
“赵主任。”
纸张翻动的声音停了。
“大河镇那晚——”
“朱斌。”她截住他。
声音比平时高了半度——音量未变，是音调。
她在制止。
然后声音降下来，回到控制范围内。
“去把材料弄好。其他的事，不要提。”
“不要提”的尾音在房间里多停留了一会儿。发布\页地址{www.ltxsfb.com朱斌拧开门把手。走出去。
走廊里
光灯管还在嗡鸣。
窗外梧桐树的叶子被风翻动——叶片背面的灰绿色和正面的绿色
替闪烁。
他走回综合科，坐下来，翻开五个乡镇的发言稿。
他忽然明白了她说“不要提”时那个尾音的含义。
一个在酒
作用下跨过了某条线、在清醒状态下不敢面对那条线的
，在两周里反复把记忆压下去又弹回来之后，发出的请求。
她在给他保留最后一道体面的墙。
如果墙完全塌了，她在面对他时就再也无法回到“赵主任”的位置上。
但墙已经有裂纹了。
朱斌翻开第一个乡镇的发言稿。钢笔在错别字上画圈。一。二。
---
周二到周四，连续三个晚上，朱斌都在办公室加班。
五个乡镇的发言稿量不小——每个乡镇的汇报材料都有十余页手写稿，需要逐字逐句核对数据和表述。
老周每天五点半准时走。
小王第二天加了半小时班，第三天就恢复了正常下班。
只有朱斌留在角落的桌子上，光灯管在顶嗡鸣，钢笔尖在稿纸上沙沙地响。
赵红梅每晚也在。
她的办公室在三楼亮着灯——朱斌从综合科门能看到楼梯上方那片长方形的光。
有三个晚上，她在八点到八点半之间会下楼来。
每一次路过综合科