腰的半透明薄纱款，轻得几乎没有重量。
她把它放在手心里掂了一下，然后解开浴巾，赤
着站在空气里，先把胸罩穿上。
那层黑色蕾丝花边刚好沿着她的
房边缘延展，在白皙的皮肤上形成一道
致的弧线。
她调整好肩带的位置，伸手到背后扣好搭扣，扣在最后一排卡扣上。
她又弯腰穿上内裤，拉到大腿根部，位置刚好卡在她的髋骨上方，露出小腹一截平坦的皮肤。
那层半透明的黑色薄纱覆在她光洁无毛的会
上，透过那层薄纱隐隐透出下面皮肤的颜色，和那道隐约可见的缝隙
廓。
她站在那里，黑色蕾丝映着灯光，在镜子里留下一个清晰而熟悉的身影。
那是她的身体，穿着那套她自己买给自己的内衣。
她站在镜子前停了片刻，然后弯腰拿起浴巾重新裹好，系紧领
，把自己包裹得整整齐齐，就走出了卧室，在沙发上坐了下来。
她没有开灯，就那样坐在黑暗里。
落地窗在她面前。
窗帘是拉开的，这是她傍晚时留意的——刚进门那会儿拉开了一点，然后又完全拉开，当时她告诉自己只是想让房间里透透气。
那扇窗像一面巨大的
色镜子，倒映出她自己模糊的廓——一个裹着白色浴巾的身影，坐在沙发的边缘。
她能看到自己的廓在玻璃中形成的一道暗影，和她身后那面黑暗墙壁几乎融为一体。
窗外的光线在她没有察觉的时候一分一分地消退。
她坐在那里，什么也没做，只是坐着，膝盖并拢，双手
叠放在膝盖上，目光落在那扇窗户上。
余晖一点一点变淡的过程如此缓慢，以至于无法用视觉直接捕捉——只有当你短暂地移开视线，再重新望出去时，才会发现天边那一抹暗橙色又退缩了一小截，像一支不断烧蚀的蜡烛正在不可逆转地变短。
她没有开灯，也没有动。
路灯在某一刻亮了起来。
不是同时亮起的，是一盏接一盏，沿着街道的走向依次亮起来，像是有
沿着一条线逐一按下开关。
第一盏路灯的光芒在远处亮起，透过落地窗在她的视野边缘形成一个昏黄的小点，紧接着是第二盏，第三盏，直到窗外的夜色被那些光点切割成明暗错的区域。
那些光芒从不同角度照
进来，透过落地窗在她面前的木地板上投下几道扁平的暖色光区，几道从窗格缝隙里渗
的光束互相叠，在地板上形成了浅叠的图案。
光束里有细小的灰尘在缓慢浮游，像是悬浮在金色
体里的微粒。
她坐在那几道光区的旁边，膝盖并拢，双手叠放在膝盖上，能听到自己的呼吸声，在安静的房间里比平时更加清晰。
一吸一呼，节奏比平时略微快了一点点，像是有某种轻微的加速正在她体内悄悄地发生。
她能感觉到那套黑色蕾丝内衣贴在皮肤上的触感——那层蕾丝花边在她锁骨的边缘处轻轻地触着她，那层半透明的黑色薄纱压在她小腹外侧，内裤的边缘卡在她大腿根部，每一次她呼吸时，胸的起伏都会让那层黑色蕾丝面料产生极轻微的位移，那种触感一寸一寸地提醒着她的身体。
她就那样坐了很久。
窗外的车辆声来了一次又消失了，来了第二次又消失了。
路灯的光在地板上的位置从斜斜的投变成了更加倾斜的角度，表明时间已经过去了不少。
她始终没有动。
无数念
都想要挤进她的注意力，又被她一次次推搡出去，只留下那一个。
她坐在沙发边缘，裹着那层厚实的白色浴巾，那层黑色蕾丝内衣就隔着一层棉布的距离，贴着她赤的发烫的皮肤。
她感觉自己像是坐在一个等待了很久很久的起跑线上。
她在黑暗中坐了很长很长时间。
久到她不知道自己坐了多久，时间在这片纯粹的黑暗里失去了刻度。
窗外的路灯亮着，昏黄的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细长的光带。
那道光带从窗帘下沿一直延伸到茶几的脚边，像是一根发光的指针，在慢慢地移动，却又不让觉得它在移动——只有当你移开目光再重新看回来的时候，才会发现它已经偏移了原来的位置，又或者根本没有偏移，只是一直静静地横在那里，告诉她已经过去的时间有多长。
她坐在那道光带的旁边，膝盖并拢着，浴巾的边缘在她的腿上留下了一道浅浅的压痕。
她坐在那里，手指安静地叠在膝盖上，指腹在另一只手的指甲边缘摩挲着，那个小小的动作重复了很多遍。
她已经把那个念翻来覆去想了很多遍。
从傍晚回到公寓的时候就开始想，在浴室里的时候在想，穿上那套黑色蕾丝内衣的时候也在想，坐到沙发边缘，在黑