的照
下泛着一层金色的光泽，边缘微微卷曲，风一吹就发出那种
燥清脆的沙沙声。
校道上的
已经很少了，她一个走在那条被梧桐树覆盖的路上，脚步在空旷的校道上发出一下一下的响声。
她没有直接回公寓，先去学校后门那条小吃街买了一份炒饭。
站在摊位前等着的时候，看着铁锅里翻腾的米饭升腾起白色的蒸汽，老板熟练地颠锅，米饭在空中划出一道弧线又落回锅里，油和酱油在高温下混合的香味飘过来。
她提着那份炒饭走回公寓，塑料袋里透出的温热隔着袋子传到她掌心，在西边最后一抹残余光晕渐渐消失的天色里掏出了钥匙。
上楼的时候声控灯一层一层地亮起来，昏黄的光在墙壁上投下她拉长的影子，在楼梯转角处被折叠然后又拉长。
她走到三楼掏出钥匙
进锁孔轻轻转动，咔嗒一声。
她推开门走进去然后关上，咔嗒一声，把外面的世界隔绝了。
公寓里安静得像是另一个世界。
那种安静和在宿舍时不同，不是有气的那种安静，而是一种沉淀下来的、几乎凝固的安静。
安静到她能听到冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣声，能听到自己的脚步在木地板上发出的细微声响，能听到自己的呼吸声在空
的房间里形成轻微的回响。
窗帘是拉着的，
灰色布料从天花板垂到地面，只在边缘那道几乎看不见的缝隙里漏进一线极淡的余晖，在地板上画出一道极浅的光带，纤细得几乎不存在。
她没有开灯，借着那道细微的光线走到茶几边，把炒饭放下，然后坐在沙发上慢慢地吃着。
她吃得很慢，好像在拖延着什么。
米饭在嘴里被慢慢嚼碎，米粒的甜味在舌尖上化开，酱油的咸香在
腔里散开。
她感受着那种温度从喉咙滑进胃里的过程，感受着胃部慢慢被填满的感觉，一一的，直到盒子里只剩下最后几粒米饭，直到那份温热食物带来的暖意慢慢沉淀下来。
吃完后她把饭盒拿到厨房冲洗净放在沥水架上，用抹布把灶台擦了一遍，擦到台面上看不到一滴水渍，又走到客厅把散落在茶几上的几支笔收进笔筒里，把看过的书放回书架。
她做完了所有这些事
，站在客厅中央环顾了一圈，发现整个公寓已经被她收拾得没有一件多余的事可以做了。
没有再可以拖延的了。
然后她转身走进了浴室。
热水从花洒里冲出来的声音在安静的浴室里格外清晰，带着一种具有包围力的白噪音质感，像是把她拢在这片水声和白色蒸汽之中。
瓷砖墙壁上很快挂满了细密的水珠，一颗一颗的，在灯光下闪着细碎的光。
她站在镜子前看着镜面上凝结起一层薄薄的水雾，把自己的倒影从清晰变得模糊，像隔着一层毛玻璃看另一个自己。
她伸手脱掉身上的衣物，一件一件地脱下来搭在旁边的架子上。
赤
地站在那片白色蒸汽之中，皮肤接触到微凉的空气时，迅速泛起一层细密的凸起，从肩膀开始一路向下蔓延到大腿。
她在那里站了一会儿，感受着那种温差在体表留下的刺激，然后伸手推开花洒的开关，热水从
顶倾泻而下。
那
温热从顶开始，顺着她的发流下来，流过额，流过眉骨，沿着鼻梁的
廓滑到鼻尖然后滴落。
水流继续向下，流过她的脖子，在锁骨的凹陷处汇聚成一小片温热的水洼，然后溢出来顺着皮肤的纹理继续向下。
流到胸时，水流沿着那对饱满的
房的自然弧线分开，在那道的沟中汇合，然后继续向下流到小腹，流到那片光洁无毛的区域。
她闭着眼站在水下，放空了脑海中的一切，只感受和承受着水流冲刷身体的温度和声音。
她洗了很长一段时间，比平时长很多。
后来她关掉水，在弥漫的蒸汽中站了一小会儿，然后伸手拿过浴巾展开，裹住自己。
白色的厚棉布从胸裹到大腿，接触到皮肤时带着一种燥柔软的触感，和刚才被热水包裹的感觉完全不同。
她站在镜子前伸手擦了擦镜面上的一小片水雾，露出一小块清晰的镜面。
镜中的自己脸上还残留着被热水蒸出来的
红，颧骨上两团
晕，是被水汽留在面颊上的余温。
她松开手，镜面重新被水雾覆盖，她转身走出了浴室。
她走进卧室，拉开衣柜下面那层抽屉。
目光从那些叠放整齐的内衣上扫过，层层叠叠的浅色和色布料整齐地码放着。
她停住了，落在那套黑色蕾丝上，伸出手轻轻把它从那一叠中抽出来，放在手心里。
那件胸罩的罩杯边缘有一层
致的花边，不厚，带着恰到好处的蕾丝镂空。
配套的内裤是低