背很宽，肩膀很厚，腰却很窄，从肩膀到腰像一个倒三角。
不翘但结实，两条腿又粗又长，腿上的汗毛在月光下看得清清楚楚。
她看着他的背影，心里
像有什么东西在爬，痒痒的。
他走回来，把脏床单扯下来。
床单湿透了，皱
黏糊糊的，拧一下能拧出水来。
他把脏床单扔在地上，把
净的铺上去。
铺好了，站在床边看着她。
她还躺在床上，光着身子，发散了一床，月光照在那些伤疤上。
她看着他那张脸——还是傻乎乎的，但眼睛里有一种她从没见过的光。
不是欲念的光，是另一种，温温的，软软的，像冬天的太阳照在身上。
她看见他手里的脏床单，皱成一团湿漉漉的，在月光下泛着暗光。
她盯着那团床单，脑子里忽然想起刚才的事——她
了，了那么多，把整张床单都打湿了。
那些水是从她身体里出来的，又急又猛，打在他小腹上，滚烫的。
她听见那声音噗噗噗的，像泉水从地下涌出来。
看见那水顺着他的小腹往下淌，滴在床上，溅起一朵一朵的小水花。
听见那水滴滴在地上的声音滴滴答答的，在夜里格外清楚。
脸一下子烧起来，从脸颊烧到耳朵根，从耳朵根烧到脖子，从脖子烧到胸
。
她把手伸出来，想抢那团床单，把它藏起来不让任何
看见。
可手伸到一半又缩回去了——他是她男，什么都看见了，什么都听见了，她还有什么好藏的？
盯着那团床单，脑子里忽然转过一个念。
妾。
王五刚才说——要是能真那样，可太美了，死上十回也值了。
她那时候没太在意，以为他就是随一说，男在那种时候说的话能有几分当真？
可现在看着那团皱湿漉漉的床单，她忽然有点明白他什么意思了。
不是名分的事。是这些事。
收拾床单，清洗床单，铺床叠被，端茶倒水——这些事按规矩本该是妾来做的。
她从来没过过那种
子，也从来没跟她提过。
在王五家住着，翠儿做饭，翠儿烧水，翠儿收拾屋子，她什么都不用，坐在门槛上看书晒太阳，跟个主子似的。
可要是妾呢？妾不是客，不是主子。妾是该活的，是该伺候的，是这家里最底下那个——什么活都得，什么都得伺候。
她忽然有点明白王五为什么说那种话了。
如果是妾，一切都不一样了。
不是高高在上的
侠，不是村里供着的恩，不是他小心翼翼伺候着的主子。
是他的，是这个家里的，是那个在床上被他弄得不成样子、下了床还得给他洗衣裳铺被子的。
楚寒衣只觉得这一切有些好笑，摇了摇，把脸埋进枕里。
枕是的，有太阳晒过的味道，还有一点点他的味道。
嘴角还翘着，收不回来。
王五趴在床上，脸埋在枕里，发散了一背。
月光照在她身上，照在那些伤疤上，白的刺眼，红的刺眼。
他看着那些伤疤，心里像被什么东西扎了一下，走过去蹲下来，伸手摸了摸她背上那道最长的疤——从肩膀一直延伸到腰，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
手指顺着那道疤滑下来，很轻，像怕弄疼她似的。
她的身子缩了一下，又伸展开。
“还疼不疼？”
“早就不疼了。”
他在她旁边躺下来，把她搂进怀里。
她的身子还是硬的，但靠在他怀里，他觉得暖。
他把被子拉上来盖住两个。
被子是的，有太阳晒过的味道，混着她身上的汗味，混着他身上的味道，混在一起说不上来是什么，就是好闻。
她靠在他胸听着他的心跳，咚咚咚的，比刚才慢了些，但还是比平时快。她听着那声音觉得踏实，像这世上所有的声音都远了，只剩这一个。
月光从窗缝里漏进来，照在他们身上。
屋里很静，只有两个的呼吸声，一个粗一点，一个细一点。
窗外有虫叫，叫一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。
这些声音混在一起，慢慢的，她的呼吸匀了，手脚也松了。