出浅浅的水痕。
顶那盏老式吊灯亮着昏黄的光。空气
里弥漫着榻榻米
席的
味、旧木的酸涩气息。这些气味，这些光影，这些
被木质结构锁住的声音，是我离开四年的故乡，是此刻正在慢慢重新变成「家」
的地方。
我沿着走廊往前走。首先经过凌音的房间后，便是阿明的屋子。纸门紧闭，
门缝里透出的灯光很暗，里面很安静。他大概已经躺下了，或者正靠在床看那
本最近一直在读的小说。
经过美雪和真由的房间时，纸门缝里透出暖黄的灯光，夹杂着两个
孩子低
低的说笑声。真由的声音更脆一些，好像正在抱怨什么，美雪则在轻声细语地回
应，偶尔冒出一句「真的吗」的惊叹。她们大概正窝在被子里分享什么小生的
秘密。
往前两步，是翔太和健二的房间。门缝里的光已经灭了，但还有说话声。翔
太的声音含含糊糊的，健二则时不时「嗯」一声，也不知在做什么呢。然后安静
了几秒，健二突然又说了一句「你刚才说的那个怪兽卡，明天借我看」，翔太
「唔」了一声，再也没回应。
小幸的房间已经黑了。美咲和小葵住的那间也黑了。但孩子们的声响依然在
走廊里此起彼伏，宛如一首用低语、轻笑和梦呓谱成的夜曲。这些声音很杂
，
很琐碎，却是这栋老房子里最真实、最让
安心的部分。
走廊尽，盥洗室的磨砂玻璃门透出明亮的光。盥洗室不大。左手边是一排
白瓷洗手台，上面嵌着一面长方形的镜子，镜面边缘已经有些发花。右手边是两
个独立的淋浴隔间，用防水帘隔着，瓷砖地面上常年有一层薄薄的水痕。最里面
是马桶，用一道半高的隔板隔开。
我走进去，在洗手台前站定。镜子里的少年脸色比晚饭前好了一些，但额前
的碎发还是被汗黏在皮肤上。我拧开水龙，捧起一捧冷水，拍在脸上。冰凉的
触感让残存的那点闷痛又退了几分。
刷牙的时候，我听到外面传来美雪和真由又一阵低低的笑声。大概是有在
挠痒。我把漱
水吐掉，又接了杯水漱了第二遍。然后拿起毛巾擦了擦嘴角，转
身走进其中一个淋浴隔间，拉上防水帘。
热水从花洒里
出来，砸在瓷砖地面上，蒸腾的白汽很快填满了这个狭小的
空间。我站在水流下，闭上眼睛，感受着热水沿着发、脖颈、肩膀一路流淌下
去，把一天的疲惫和那些残存的、黏糊糊的不适感一点点冲走。
脑子里很安静。那些被撬开记忆的缝隙还在，我感觉得到。它们没有合上，
也没有消失，只是暂时停止了扩张。此刻，我不需要去管它们。此刻，热水就是
热水，洗澡就是洗澡。
我洗得很快。关掉水龙，拉开防水帘，拿过挂在挂钩上的毛巾，擦身
体。换上带来的净睡衣，把脏衣服卷成一团夹在腋下。走出淋浴隔间时，镜子
里映出的已经不像是晚饭时那个脸色发白的少年了。
我又接了一捧冷水，随便拍了拍脸，然后关了灯，推开盥洗室的门。
走廊重新被昏黄的灯光笼罩。两侧的纸门后面，声音比刚才又少了几道。美
雪和真由的房间已经安静了，大概是笑够了。远处阿明的房间灯光还亮着。翔太
和健二那边偶尔传出几声含含糊糊的嘟囔，他们俩今晚别出一格的安静，也不知
是不是在作妖。
就在这时，我听到了新的动静。
的呻吟。
很轻，但很清晰－－是那种被竭力压抑过、却依然从喉咙
处溢出来的、软
得几乎要化掉的娇喘。那个声音我太熟悉了。温柔，沉静，平
里总是用不紧不
慢的语调说着「回来啦」或者「路上小心」。此刻却变成了一串断断续续的、湿
漉漉的、黏着体
气息的呻吟。
然后，
体撞击声来了。
啪……啪……啪……
节奏不快，但每一下都很沉。不是那种狂
的、毫无章法的撞击，而是一种
更稳定的、更从容的、充斥着耐力感的律动。每一次拍打声响起，都会夹着一道
黏腻的水声－－那是体与体之间被体充分浸润后才会发出的声音。老师被
压在他身下，
道被坚硬的
反复抽送，进出间带出的白沫湿漉漉地弥散在空
气里。
紧接着，一个低沉的、年轻男孩的喘息从纸门后传