餐后甜点上桌时，刘圆圆看了看表。孙凯招手叫侍者结账。账单装在皮夹里
送来，孙凯掏出信用卡。刘圆圆从包里拿出钱包，孙凯按住她的手，摇
。
她没坚持。
离开时，孙凯帮她披上外套。他的手在她肩上停留了一两秒，然后收回。两
并肩走出餐厅，消失在夜色中。
张庸在座位上又坐了十分钟。侍者来收桌，他才起身离开。
回到铁皮屋时，李岩正在看他收集的视频。
「看清楚了？」李岩暂停画面。
「嗯。」
「什么感觉？」
张庸脱下外套。「像在看别的故事。」
李岩笑了，关掉电脑。「那就好。说明你开始抽离了。」
凌晨一点，张庸回到公寓时，客厅的灯还亮着。
刘圆圆坐在沙发上，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一份未完成的ppt.她听
见开门声，抬起，眼神里有一闪而过的慌
，随即恢复平静。
「回来了？」她合上电脑。
「嗯。」张庸换鞋，「你还没睡？」
「赶个材料。」她揉了揉眉心，「明天去北京要用的。」
张庸走到厨房倒了杯水，靠在流理台边喝水。透过玻璃门，他能看见沙发上
刘圆圆的侧影。她重新打开电脑，手指在触摸板上滑动，专注的样子和餐厅里那
个掩嘴轻笑的
判若两。
「晚上吃的什么？」他问。
「叫了外卖。」刘圆圆也不抬，「你呢？」
「在外面随便吃了点。」
沉默。只有键盘敲击声。
「去几天？」张庸又问。
「三天。」她停下手。
张庸喝完水，把杯子放进水槽。「早点睡吧。」
「你先睡，我马上好。」刘圆圆继续她的工作。
张庸走进卧室，躺在床上，闭着眼却怎么也睡不着，他感到有些东西失去了
就再也回不去了。
半小时后，刘圆圆轻手轻脚地进来。她换上睡衣，在床边站了一会儿，才
掀
开被子躺下。两之间隔着一段距离，像隔着一条无形的河。
黑暗中，张庸听见她轻声说：「老公。」
「嗯？」
「……没事。」她翻了个身，背对着他，「睡吧。」
张庸睁开眼睛，盯着天花板上的
影。窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流
动，像无声的河流。
第二天清晨，刘圆圆起得很早。张庸听见她在浴室吹发的声音，然后是行
李箱
子滚过地板的声音。他躺在床上没动。
七点半，卧室门被轻轻推开。
「我走了。」刘圆圆站在门
，穿着米色风衣，拉着行李箱，「车在楼下等。」
张庸坐起身。「路上小心。」
她点点，犹豫了一下，走进来在张庸额上亲了一下。嘴唇很凉，带着薄
荷牙膏的味道。
门关上。张庸坐在床上，听着电梯运行的声音，行李箱子滚出楼道的声音，
最后是楼下汽车引擎发动、远去的声音。
他起床，走到窗边。白色奥迪已经消失在街角。
上午九点，张庸来到华美酒店。今天是他最后一次以「李岩」的身份来这里。
1818房门虚掩着。他敲了敲，推门进去。
套房已经收拾得差不多了。几个行李箱立在客厅中央，助理正在检查物品清
单。赵亚萱站在落地窗前打电话，声音很低。
看见张庸，她对电话那说了句「等一下」，然后捂住话筒：「你来了。」
「我来做最后清洁。」张庸说。
赵亚萱点点，继续讲电话。张庸推着清洁车走进卧室。床铺已经整理好，
只剩下空
的床垫。他例行擦拭家具，动作比平时慢。
半小时后，他收拾完卧室，回到客厅。赵亚萱已经打完电话，助理也不知何
时离开了。
「他们都去楼下装车了。」赵亚萱说，走到酒柜边倒了杯水，「我让他们给
我十分钟独处时间。」
张庸继续擦拭茶几。赵亚萱端着水杯走过来，坐在沙发上，看着他工作。
「我下午四点的飞机。」她说。
「一路顺风。」
赵亚萱喝了一水，把杯子放在茶几上。玻璃底碰触大理石面，发出清脆的
响声。
「李岩。」她叫他的名字。
张庸停下动作。
「如