侧是无边的田野和远山的
廓，偶尔有一辆大
货车从对面呼啸而过，气流震得车身摇晃。
后座角落里，李馨乐把额
抵在冰冷的车窗玻璃上，看着外面飞速后退的黑
暗。
她的手在
袋里攥成拳。指甲嵌进掌心。
－－妈，你撑住。
－－你撑住。
－－你是我在这个世界上最后一个－－
她没有让那个念成形。她把它掐断在萌芽状态，像掐灭一根快要烧到手指
的烟蒂。
窗外的黑暗无声地吞噬着一切。
（二）
凌晨四点一刻，黑车在隆县
民医院急诊楼前停下。
她付了钱，推开车门。寒风灌进领，带着一
医院特有的、混合了消毒水
和某种甜腻药剂的气味。这味道她太熟悉了－－去年冬天，她在这条走廊里坐
了一整夜，靠在陈杰的肩膀上哭到脱力。
icu在住院部三楼。她穿过空旷的大厅，搭电梯上去。电梯里的
光灯嗡嗡
作响，照得她脸上一片苍白。
三楼走廊。
和记忆中一模一样。
惨白的灯光把走廊照得纤毫毕现－－墙角的灰尘、地面的划痕、铁椅子扶手
上磨掉了漆的亮斑。消毒水的味道更浓了。空调送风嘶嘶地吐着冷气，但走廊
里的温度反而偏高，那种
燥的、让皮肤紧绷的闷热。
舅舅和舅妈蹲在icu门外的铁椅子上。舅舅的眼睛红肿，手里攥着一个揉皱
了的矿泉水瓶。舅妈在旁边，用纸巾不停地擦鼻子。
看到她，舅舅站起来。嘴唇动了动，什么都没说出来，只是
地叹了气。
「你妈一直在念叨你。」舅妈的声音哑了。
李馨乐点了点。「医生怎么说？」
「说……这次发作来势很猛。之前那次手术只是延缓了病程，根本问题没解
决。加上这段时间
神压力大……」舅舅的声音断了一截，像一根被硬拽的线，
「免疫系统彻底崩溃了。现在靠呼吸机和药物维持。但各项指标……一直在往下
掉。」
「做好心理准备」－－这五个字他没有再说第二遍。但它挂在空气里，比说
出来更重。
李馨乐在铁椅子上坐下来。
和几个月前一模一样的位置。
不一样的是－－
这一次没有陈杰的肩膀可以靠。
她一个坐在那里。直到天亮。
早上七点十二分。
手机震动。
她掏出来看了一眼。陈杰。
「馨乐，你在哪？我现在就开车过去！」
她盯着这行字看了几秒。然后打了回去。
「不用了。这边有舅舅照顾。你忙你的工作。」
「我请假就行，馨乐，你别一个扛－－」
「陈杰，真的不用。这次……我想自己待着。」
电话那沉默了。
她听到了他的呼吸－－浅的、急的、像是有什么话堵在喉咙里咽不下去。
然后他说：「好吧。」
两个字。
的。带着一种被拒绝之后努力维持体面的颤抖。
「那你……有事随时打电话给我。」
「嗯。」
她挂了。
把手机塞回袋的时候，她的手指碰到了袋底部一团揉皱的纸巾－－是临
走前从舒心阁更衣室顺手抓的，纸巾上还沾着没卸净的红印。
她把纸巾攥紧，然后塞进走廊尽垃圾桶的最底层。
（三）
十天。
icu门外的铁椅子上，子被切割成一块一块的－－白天守在医院，夜里睡
在舅舅家客房的折叠床上。她暂停了舒心阁的「工作」，也暂停了去留学生公寓
见威廉。黎安德发来一条微信：「家里的事处理好再说。债的事不急。」后面又
补了三个字：「节哀。」
陈杰每天打电话。她接了。说几句「还好」「不用来」「你忙你的」，然后
挂掉。通话时间从来不超过两分钟。
十天里，她母亲没有好转。
各项指标在缓慢但不可逆转地滑落。血氧饱和度从95降到91，再到88。肌酐
值一路攀升。尿量越来越少。
她坐在icu门外，盯着对面墙壁上那幅褪了色的健康教育海报－－「常见传
染病的预防与控制」－－上面画着一个戴罩的卡通医生，竖着大拇指，笑容