，看起来也是大学生兼职，扫了三个条形码，报了价钱：“十五块三。”
“我来。”张昊从后面走上来，手里已经捏着一张银行卡。
收银员抬起
，看了她一眼，然后忽然瞪大了眼睛。
马尾
生手里的扫码枪顿了顿，用一种认出了什么的表
，先看了看张昊，又看了看她面前这个拿着最便宜文具的男生，嘴角慢慢翘起来。
“你们两个就是今天中午广播里——”她说到一半，猛地捂住嘴，然后飞快地刷了卡，把东西装进塑料袋里，双手奉上，脸上的表像是朝圣者在圣地看到了神迹。
林树接过袋子，面无表地说了声谢谢，转身往外走。
商业街的夜晚已经完全亮了。
霓虹灯把整条街照得五颜六色，
茶店的音响放着当季的流行歌，烧烤摊的烟火气混着糖炒栗子的甜香弥漫在空气里。
他们走出文具店的时候，街上明显有了一些不对劲的动静。
首先是一对刚从茶店出来的侣。
生手里端着杯芝芝莓莓，正低吸了一
，然后抬起看到了他们两个。
她的嘴离开吸管，用手肘猛捅男朋友的肋骨，男朋友被捅得差点把茶洒了，顺着朋友的目光看过来，然后两个
同时露出了吃瓜吃到现场的灿烂笑容。
然后是几个坐在烧烤摊塑料凳上的男生，烤串举在嘴边忘了吃，油顺着签子往下滴。
其中一个拿出手机，对着屏幕看了一眼，又抬起对着张昊和林树看了一眼，然后拍着旁边哥们的肩膀，压着嗓子说：“就是他俩！中午广播那个！本比视频里还他妈甜！”
他们往前走了不到五十米，至少遇到了七拨认出他们的。
没有上来搭话，但所有的目光都黏在他们身上，手机的摄像在群里明灭闪烁，像是夜里海面上飘
的渔火。
每个都在看那个穿米白色裙子的漂亮生，和她身边那个穿着洗得发白t恤的男生，每个都在猜他们到底是什么关系，每个脑补的版本都不一样，但不管哪个版本，最后的结论都差不多——“这两绝对有点什么”。
林树拎着塑料袋走在群中间，脸上没有什么表，但心里却异常地平静。
这种被很多看的感觉放到以前，他会低快走，避开所有的目光，找一个角落把自己藏起来。
但现在他不会了。
不是因为他不害怕了，而是因为他忽然意识到一件事——走在他旁边的这个，曾经是他在这个校园里最怕的。
那种恐惧刻在骨里，刻在每一个和她擦肩而过的走廊、每一个被她堵住的角落里。
但现在她穿着一身拘束的裙子，为了给他买十几块钱的文具在店里跟收银员抢着付钱，在广播里把自己的脸丢得
净净，在图书馆里偷看他被他发现然后红着耳朵低假装翻书。
她现在是最不可能伤害他的。
甚至反过来——她现在这副身体，只要碰到他就先倒下的是她自己。
他不再怕她了。
这个认知让他觉得浑身都轻松了几分。
像是卸掉了一个背了两年多的铁壳，肩膀松下来，呼吸
了，连带着看身边熙攘的群都觉得没那么讨厌了。
走在他旁边的张昊并没有感受到他的轻松。她正忙着低看手机，手指疯狂地在屏幕上打字。
昊昊：“妈。我给他买东西，他什么都挑最便宜的。我想给他买好一点的，他说他用不到。我还说捐什么学校哪个基金，我怕又惹他生气不敢多问。现在他拎着一袋子最便宜的笔和本子走在我旁边，满大街都在拍我们，我感觉我做什么都是错的。他好想的开，我感觉他还是没有把我当自己。”
妈妈的消息回得很快，大概刚好也在看手机：“你从小到大没有被拒绝过，所以你从来不知道，一个在拒绝别好意的时候，心里有多少种复杂的感受。不是你做错了，是你们之间的距离还在，他需要时间。”
张昊咬着嘴唇，打了一行字：“那我怎么缩短这个距离？”
“你希望别怎么对你，你就怎么对别。你希望他对你温柔一点，那你就先对他温柔一点。”妈妈这句话打完之后，又追了一条，“你以前跟家凶惯了，温柔这个事对你来说不太容易。但你记住，你越是不习惯做的事，做到的时候，家越能感觉到你的真心。”
张昊看着屏幕上这两行字，沉默了。
希望别怎么对自己，自己就先对别怎么做。
她下意识抬起看了林树一眼，林树正好也转过，两个目光又一次撞在一起——这一次她没有飞快地移开，而是一直看着他，然后抿了抿嘴唇，把语气放得很轻很轻，把嗓音里天生的甜和娇收敛掉，只留下一种安静的、不带任何攻击
的回声：“林树，你刚才说那个贫困生补助基金，是哪个？你能告诉我在哪吗