吃好的，就好像连中午那个广播道歉都变得没那么真诚了。
林树吃饭的速度很慢，一
一，细嚼慢咽，像是在做某种每天必须完成的功课。
张昊吃饭的速度原本很快——以前当男生的时候，二十分钟不够就十分钟，和兄弟们抢菜练出来的——但现在她刻意放慢了节奏，配合着林树的速度，他夹一筷子她也夹一筷子，他喝汤她也喝汤。
晚饭后，两个
穿过校门外的马路，往商业街的方向走。
傍晚的商业街比白天更热闹，
茶店门排着长队，烧烤摊的炭火在夜色里明明灭灭，空气里飘着烤
和烤红薯混合的甜香。
那家文具店开在商业街中段，是一家中等规模的两层店，一楼卖文具，二楼卖美术用品和体育器材，开了很多年，林树习惯在这里买东西，因为价格公道，老板不会跟在后面推销。
推开玻璃门的时候，门上挂着的风铃叮铃铃响了。
张昊跟在林树身后走进去，狭窄的货架之间，她的裙摆偶尔擦过货架边缘，发出细微的沙沙声。
林树在笔记本区停下来，弯腰看着货架上的价签。
他从最下面那排拿起一本很薄的牛皮纸封面笔记本，翻了翻，放进了手里那个店家提供的小塑料篮子里。
然后又拿了一支普通的黑色中
笔，一个透明塑料壳的修正带。
都是最便宜的牌子，最基础的款式，学生超市里随处可见的那种。
张昊跟在他身后，看着他弯腰拿笔的动作，心里忽然冒上来一
奇怪的感觉。
她以前不是没进过文具店，她以前买文具都是在商场的进文具专柜，一支笔几百块，一个本子上千块，她从来不看价签，因为她不需要看。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
但现在她站在一个穿米白色连衣裙、手里提着几千块手提包的
生的身体里，看着面前这个被她欺负了两年多的，在她打算赔偿他的时候，选的是货架上最便宜的本子和最便宜的笔。
她伸出手，指了指货架最上面那排：“那边那个牌子的笔记本质量好很多，我笔记本都是在那买的。”她踮了踮脚，去够最上层的一本
装笔记本，封面是
蓝色的皮质质感，厚度是林树手里那本的三倍。
她拿下来翻了翻，递到林树面前，“这个，纸很厚，写字不会洇。”
林树看了一眼价签，摇了摇
：“用不到那么好的。我写的都是
稿，写完就扔了。”
“那笔总可以用好一点的吧？”张昊又转身去笔架那边，拿了一支金属外壳的钢笔，笔尖是镀金的，在灯光下泛着柔和的光泽，“这支写起来很顺滑，握感也舒服。”
“换墨囊麻烦，”林树把那支钢笔从她手里拿过去，放回了架子上，顺手又拿了一支一块五的黑色中笔丢进篮子里，“这种就行了，坏了也不心疼。”
他把那本装笔记本也从她手里抽过去，放回了货架的顶层，然后拎着篮子里三样加起来不超过十五块钱的东西，走向收银台。
张昊跟在他身后，看着他的背影，心里像是有一把钝刀在来回锯。
以前她踹他、骂他、把他堵在角落里羞辱他的时候，她从来不知道他用的笔是一块五的。
她以前撕他笔记本的时候，随手一扯就是好几页，扯完扔在地上还要踩两脚，从来不知道他要攒多久的生活费才能每一支笔都买最便宜的。
她家车库里的随便哪辆车的车钥匙都比这个一整个学期的生活费值钱，而她曾经用这只手，不止一次地把他从教学楼里推出去摔在台阶上。
她攥着包带的手指微微收紧，指甲掐进掌心里。
“林树。”她忽然开。
林树停下来，回过。有声
张昊站在原地，货架的灯光从顶打下来，把她半张脸藏在
影里，另外半张脸在灯光下有一种认真的、在用力想着什么的表
。
“你刚才说，用不到那么好的东西。发布页Ltxsdz…℃〇M是真的用不到，还是不想让我花太多钱？如果是后者——”她顿了一下，把后面那句“我不差那点钱”咽了回去，因为她知道如果她说出这句话，之前所有的道歉就都白费了。
她换了一个表达方式：“我是真心想赔你。你以前笔记本什么样我记得，你用的不是最便宜的这种，你以前用的是比这个好一些的。”
林树沉默了几秒，然后转回，继续往收银台走，丢下一句话。
“你如果觉得钱太多没地方花，可以捐给学校的贫困生补助基金，比给我买一支用不到的钢笔有意义。”
张昊站在原地，看着他的背影。她张了张嘴，想说什么，又闭上了。然后把这句话记在了心里——不是生气，而是认真记下了。
收银台前排了两三个的小队，林树把篮子放在柜台上，从袋里掏出钱包。
收银员是一个扎着马尾的生