，然后她
吸一
气，用一种豁出去了的眼神，咬牙切齿地说出了她这辈子做过的最艰难的一件事。
“林树。”
“嗯？”
“我跟你道歉。为之前所有的事
道歉。”她的声音在抖，但说得很快，像是只要说得够快就不会反悔一样，“大一下学期食堂里那次，后面每一次堵你，每一次踹你，每一次拿你东西，抽你后脑勺，让你给我抄作业写检讨，在你笔记本上写‘林树是傻
’，所有的事，每一件，我道歉。”
她说完这段话的时候呼吸已经不像是呼吸了，像是跑完八百米之后的大喘气，肩膀剧烈地上下起伏，双手握成拳
垂在身侧，指甲掐进掌心的
里。
她这辈子从来没跟
这样道过歉，一个是从来没敢让她道歉，另一个是她从来不觉得自己需要道歉。
但现在她把这两件事都做了，脸面，尊严，一气全扔在地上，自己不等别踩，自己先踩了两脚。
林树愣愣地看着她，嘴
张了张，条件反
地想说“没关系”，但这三个字到了嘴边被他咽了回去。
因为不是“没关系”。
她做的那些事不是一句道歉就可以抵消的。
那些被踹倒在角落里的下午，那些一个蹲在卫生间看着镜子里的自己眼眶发红的夜晚，那些攥紧拳却最终只敢咬着牙低的瞬间——一句对不起不够。
一百句都不够。有声
所以他只是看着张昊，没有说话。
而张昊也没有等他回答。
她的胸剧烈地起伏着，睫毛上的泪珠还没
透，眼神却直勾勾地钉在他脸上，像是在用毕生的决心支撑着接下来的这句话。
她的嘴唇又动了动，咬紧，松开，再咬紧，然后终于挤出来了。
“然后——你牵我的手。”
她的声音在最后半句突然低了下去，低到像是一个在万丈悬崖边轻声许下的最后一个愿望，但在空的教室里，每个字都格外清晰。
“我要你牵着我的手。不要放开。就现在。”
说完这句话，她把自己烧成了红色，从脸颊到耳根，从耳根到脖子，从脖子到锁骨，像一场无声的、无法扑灭的火，从心脏烧到了每一寸皮肤的末梢。
她把右手伸到了两个之间，悬在半空中，手指微微蜷着，手背上一层细密的汗珠，在透过窗子的阳光下泛着薄光。
林树低看着那只手——指甲没涂甲油，修剪得很净，手指细长，掌心朝下，隐隐能看到青色的血管。
这只手昨天还攥着他的领把他往墙上推，此刻却像一片风中的叶子，安静地、毫无防备地、随时准备被他推开。
他没有动。
教室里的空气像是被抽走了所有的声音，后排还没走的几个同学把收拾书包的动作放轻到几乎无声，门外的走廊里传来别的班下课喧闹的脚步声，阳光把窗格的影子横在他们之间。
不握住，这事就到此为止了。握住，有些东西就不一样了。
他的手指动了一下，悬在半空中，离她的指尖还差三厘米。