问题。
“我……”她开
，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃，“我不知道怎么说。”
妈妈没有追问，只是静静地坐着，手依然搭在她的肩膀上，用一种温和而耐心的力道轻轻抚着她的肩胛骨。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
电视里
主角压抑的哭声从楼下隐隐约约地传上来，客厅忘了关的落地灯透过门缝在地上投下一道暖黄的光带，夜色安静而温柔，像一个无声的容器，把她所有的委屈和混
都稳稳地兜在里面。
张昊闭上眼睛，睫毛上挂着没
的泪珠。在许久的沉默之后，她听见自己说出了一句话：“是林树。”
声音很小，小到几乎被空调的低鸣吞噬。但在这个安静得过分的夜里，妈妈听得很清楚。
她以为妈妈会惊讶，或者至少会追问林树是谁。
但让她意外的是，妈妈只是轻轻地“嗯”了一声，像是在听一件早已了然于胸的事
，然后把她散落在枕
上的长发拢了拢，别到耳后。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
“又是小林啊，”妈妈的语气平淡而温和，像是在谈论一个早已被全家
熟知的老话题，“我们宠你宠得太多了，昊昊。你从小到大都是这样，想要什么就有什么，从来不知道什么叫不顺心。但你欺负家小林这件事，妈妈一直觉得不对。”
张昊的身体僵住了。
“我……”
“你从小就一直欺负他，”妈妈的声音带着一种回忆往事的悠长语调，手从她的肩膀移到她的发上，一下一下地轻轻顺着，“最开始是幼儿园的时候吧，你回家跟我说，班上有个小男孩特别安静，不
说话，你就总想去惹他。后来上了小学，你跟我说那个男生成绩特别好，你心里不服气，就在课间抢他的铅笔盒，把家推在地上。初中的时候你更过分了，带着两个小伙伴在校门堵他，被老师叫了家长。”
张昊的手指攥紧了床单。更多
彩
她想反驳——她大学才认识林树。
她记得清清楚楚，大一下学期的食堂里，林树的餐盘蹭到她的限量款t恤，她看了他一眼，然后一切才开始。
幼儿园？
小学？
初中？
那些事从来没有发生过，她小时候根本就不认识林树。
但她没有说话。
因为她知道，在这个被改写的世界里，妈妈记忆里的那个“张昊”确实是从小就和林树一起长大的。
那个虚假的童年记忆像一层滤镜，覆盖了所有原本的真相，把所有不合理变成了合理。
“你欺负他，因为你从小就注意到他了。”妈妈的声音不紧不慢，每一个字都像是经过了
思熟虑才从嘴里说出来，“他跟你不一样。你什么都有，你爸给你的零花钱够普通家过好几个月，你想要什么开就有，你没吃过苦，不知道什么叫够不着的东西。但他不一样，你跟我说过，他家里条件一般，但他特别用功，每次都考第一。你不服气，所以你欺负他。”
张昊的呼吸停了一瞬。
“其实你自己也知道，”妈妈低下，看着自己儿的侧脸，目光里带着一种过来的通透和温柔，“你不是真的讨厌他。你是喜欢他身上你没有的东西。他努力，他安静，他在什么都没有的况下还能安安稳稳地活成自己的样子。这种东西你生下来就没有，你想要，但你要不到，所以你用欺负他的方式来靠近他。”
张昊猛地转过身来，红肿的眼睛在月光下亮得惊，嘴唇翕动着，像是要被什么东西冲
喉咙。
她想说“不是那样的”，想说“你根本不懂”，想说“我是男的，我怎么可能喜欢他，我欺负他纯粹是因为我看他不顺眼”。
但这些话到了嘴边，却像是被浇了水泥一样凝固在舌根上。
因为她妈妈说的是对的。
在某个她自己都不愿意承认的角落里，那些话像一把准到可怕的钥匙，拧开了她锁了很久很久的一扇门。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
门后面是她从来不愿意去面对的东西——大一期末考试放榜的那天，林树的名字排在专业前三，她站在公示栏前，看着那个名字，心里翻涌的到底是什么？
是愤怒吗？
好像不全然。
还有一种更隐秘的、被她用愤怒压下去的绪，像一颗被踩进泥土里的种子，从来没有发芽，但也从来没有死。
她欺负他，因为她嫉妒他。
嫉妒他不靠家里的钱，不靠任何，就能在这个烂透了的世界上站得笔直。
她有钱有势有一群跟班，成绩却永远只能在中游晃
。
她是纸老虎，而林树是真正的木——不起眼，不招摇，但大风来了，倒的是纸老虎，不是木。
但这些话她死也不会说出。尤其是在变成现在这副样子之后