舌
在执行一个她已经不再需要意识的程序——然后她意识到了自己做了什么。
她的表
在那一瞬间僵住了——大概半秒钟——然后她迅速地瞪了他一眼。
那一瞪的力度不大，但带着一种“你等着我洗完漱再来收拾你”的意味。
她的嘴里含含混混地吐出了几个音节，大概是一句含糊的抱怨，但发音太含糊了，他没有听清具体内容。
然后她翻身下床，光着脚啪嗒啪嗒地冲进了卫生间——她跑过走廊的时候，地板发出急促的、一连串的声响——卫生间的门被关上了，然后水龙的声音哗哗地响了起来。
刷牙的声音持续了很长时间。很长。长到明显超过了正常刷牙所需的时长——至少是他平时刷牙时间的两倍。
从卫生间出来之后，她已经恢复了平时的样子——发重新扎好了，马尾辫梳得整整齐齐，眼镜扶正了，脸上的红晕也退到了只剩下耳朵尖还残留着一点淡淡的
色。
她走到厨房去热牛
——她每天早上都会热两杯牛，一杯放在他的位置上，一杯放在自己的位置上——路过林远舟身边的时候，她停下来，用手指戳了一下他的腰。
那一下戳的力道不大，但
准地戳在了他腰侧最敏感的那块软
上。
“以后早上不准那样看我。”
“哪样？”
“就那样。”她用手在半空中比划了一下——试图模仿他刚才那个眼神——但比划到一半，她发现自己描述不清楚那个眼神到底长什么样，于是放弃了。
她的手在半空中停了一下，然后落下来。
她的脸又红了一些——那种红不是重新涌上来的，是刚才的红还没有完全退下去加上新的红叠加在一起——然后她快步走进了厨房，把牛锅放在灶台上，拧开了煤气灶。
但第二天早上——闹钟响了，她翻了个身，他还没有贴过来，但她已经在半明半暗的晨光中睁开了眼睛，等了一会儿。
然后他的手从背后伸了过来。
她没有躲开。
她又钻进了被子里。
第三天也是。
一周之后，苏小禾发现自己已经不记得正常的早上起床流程应该是什么样子了。
每天早上闹钟响过之后——在起床和贪睡之间的那段朦胧的、半梦半醒的、意识还没有完全从睡眠中浮出水面的时间里——她的身体好像比她的意识先醒了过来。
她的嘴唇和她的舌——它们好像已经记住了某个固定的动作、某种特定的力度、某种稳定的节奏。
她的身体在那段时间里自动地运行着一个她已经不需要用意识去控制的程序。
她不得不承认——她并不讨厌这件事。
甚至——她在心里不太愿意面对这个事实，但不得不承认——她每天早上醒来，在意识还没有完全清醒之前，她的身体已经在等待那个信号了。
他贴过来时胸
贴上她后背的那个温度——那种稳定的、带着他身体特有气息的温热——或者他用手拢住她后脑勺的那个手势——手指穿过她的发丝，掌心贴着她的皮——都是她的身体已经学会了识别和期待的信号。
有一天早上，她在卫生间里漱的时候，含着满嘴的牙膏泡沫，看着镜子里的自己——发
蓬蓬的，眼镜片上被热气蒙了一层薄雾，嘴角还残留着一丝牙膏的白色泡沫——她忽然发现自己的嘴角不自觉地翘了起来。
那个弧度不大——但她看到了。
她赶紧把那个笑容压了下去，把嘴角拉回到一个中
的位置。
她拧开水龙，把牙刷冲
净，然后弯下腰，把脸埋进了冷水里。
冰凉的自来水冲刷着她的脸颊——那
凉意让她的皮肤紧缩了一下——让她清醒了一些。
她直起身来，用毛巾擦脸上的水珠，看着镜子里那张湿漉漉的、被冷水刺激得皮肤微微泛红的脸。
不要再想了。她在心里对自己说。
但她关上水龙的时候，在转身离开卫生间的那一刹那，那个笑容又浮了上来。她没有再去压它。
早晚各一次自慰，是十二月开始的事。
林远舟提出这件事的时候，不是用命令的气——他很少用那种语气跟她说话——而是用一种好像在讨论一个技术方案一样平静的语气。
他说他注意到她的体质非常敏感——这是事实，前几个月无数次的反复体验已经充分证明了这一点——如果能每天定时刺激，可能会让她的身体反应变得更加敏锐，晚上的体验也会更好。
他说这些话的时候，语气平稳、克制，像是在介绍一份设备维护手册中的常规保养
作。
苏小禾听完了他说的话，沉默了很长时间。
她穿着睡衣盘腿坐在床上——那件白色的棉布睡裙，领缀着一圈细小的蕾丝花边——膝盖上放着一袋拆了封的瓜子，是那种最普