嗯？
她伸出手来，勾住了他的一根手指。
她的手很小，指尖凉凉的——因为刚洗完澡，手上还带着水的凉意——但掌心却烫烫的，像是攥了一小团从身体
处取出来的火。
她只勾住了他的一根手指——小指——那种勾法像小学生在课桌底下偷偷拉钩，又像是一个小心翼翼的试探，好像她不确定他会不会甩开她的手。
林远舟没有甩开。
你今晚，在这儿睡好不好？
她说这句话的时候，声音比刚才更轻了。
她的目光垂下去，落在他衬衫的第二颗纽扣上，不敢抬起来看他的眼睛。
她攥着他小指的手指收紧了一些，像是怕他会说出拒绝的话。
窗外枇杷树的叶子在夜风里沙沙地响。
远处黄浦江的方向，隐约传来一声
船低沉的汽笛声——那种声音沉闷而悠长，像是从水底发出来的，穿过夜色和晚风，传到这里的时候已经变成了一种若有若无的嗡鸣。
房间里安静极了，安静到能听见彼此的心跳——咚咚，咚咚，咚咚——两种频率隔着薄薄的空气
叠在一起，像是在用各自的节奏应答着对方，询问着对方。
林远舟低下
，吻了她。
这是他们之间的第一个吻。
苏小禾的嘴唇很薄，很软，带着一
薄荷牙膏的清凉味道——还有一点点属于她自己的、说不清道不明的甜味，像是初夏清晨第一
摘下来的水果。
她在他吻下来的一瞬间就闭上了眼睛，睫毛抖得厉害——不是轻微的抖动，是很明显的、像是蝴蝶翅膀在风中颤栗的抖动。有声
她的呼吸在那一瞬间停住了，停了好几秒，然后才像忽然想起来一样急促地重新开始。
她踮起的脚尖慢慢落回了地面。
她整个
像是被抽去了力气——不是软倒的那种，是一件一直绷着的东西终于被允许松开的那种。
她靠在了他怀里，额抵在他的锁骨上。
她真的太娇小了。
他搂着她的时候，她整个都陷在他的怀抱里，像是被一只大鸟用翅膀整个罩住的小雏鸟。
她的额刚好抵在他的锁骨凹陷处——那个位置好像天生就是为她准备的一样。
她的心跳隔着薄薄的胸腔传过来，快得像是擂鼓——咚咚咚咚咚咚——那种频率像是有一只受了惊的小兔子在她胸里拼命地跳。
她在他怀里闭着眼睛，嘴角翘着，脸烫得像是在发烧。
林远舟。
嗯？
我好喜欢你。
这句话她说得很轻很轻——轻得像是怕惊碎了什么。
像是用嘴吹走落在手心里的一片羽毛。
但每一个字都清清楚楚地落进了他的耳朵里，顺着耳道一路往处走，穿过那些用来处理语言的神经回路，一直走到心脏的位置，在那里扎下了根，生了须，牢牢地抓住了什么。
林远舟收紧了手臂，把她更紧地揽进怀里。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
他没有说我也喜欢你。
他说不出这种话。
从他有记忆以来，他就没有对任何说过我喜欢你这三个字——对他妈没有说过，对他爸没有说过，对任何都不曾说过。
他的嘴像是被什么东西封住了，这四个字在喉咙转了好几圈，但就是出不来。
但他的动作——他收紧双臂的力度，他低下把脸埋进她湿漉漉的发里时那的一吸，他吸进去之后那短暂的一屏息——这些已经替他说了。
苏小禾懂。
她在他胸蹭了蹭，把脸埋得更了，发出一声闷闷的、满足的笑声——那种笑声像是一只终于找到了合适的位置窝下来的猫发出的小小的咕噜声。
那一刻，窗外的枇杷树在夜风里轻轻摇动着枝叶，投在窗帘上的影子晃晃悠悠的，像是一幅被风摇动的水墨画。
黄浦江的水在看不见的地方安静地流淌着，带着这座城市的泥沙和记忆，
复一地汇
东海。
一九九九年的秋，上海浦东郊区的这间老房子里，两个年轻之间的某种东西改变了。
像是河床下无声的水流——表面看起来一切如常，除了风声和树叶的沙沙声，什么都听不见。
但在处，有什么东西正在不可逆转地改变着方向，改变着流速，改变着两岸的形状。
苏小禾房间的床是一张一米五的木板床，铺着淡
色的床单，床堆了好几个靠枕——其中有一个是毛绒小熊的形状，是她从家里带来的。
房间里有她的味道——茉莉花的沐浴露味，还有一点点樟脑丸的味道——上海的
孩子喜欢在衣柜里放樟脑丸防
——混合着孩子房间里特有的、那种暖融融的、让安心的气息。