肩胛骨的
廓，能感觉到她整个
从脖子到脚踝都紧紧地贴着他，没有任何缝隙，像是要用体温把自己嵌进他的身体里。
她的
发还没
透，湿漉漉的发尾贴在他锁骨上，凉丝丝的，但她贴着他的皮肤是热的，比刚洗完澡时更热，那种热度不是
欲的温度，是另一种更恒久的、更稳定的、像是恒温动物把自己蜷成一团之后从核心散发出来的体温。
他低在她发旋上亲了一下，嘴唇停在那里没有离开。
床灯的光落在她发上，把酒红色的发尾照出了一层暗红色的光泽。
窗外夜色已经
到了极点，远处偶尔有一两辆车驶过，车碾过路面的声音隔了双层玻璃传进来，变成了一团模糊的低响。
第二天上午十点，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在卧室地板上画了一道细长的金色光带。
昨晚那场从客厅一路蔓延到浴室、最后在床上收尾的疯狂之后，两个一直睡到
上三竿。
戴秋文正趴在床上，脸埋在枕里，一条腿从被子里伸出来挂在床沿外，睡得像冬眠的熊。有声
吴媚早就醒了——她的生物钟雷打不动，不管前一晚被折腾到几点，第二天最多睡到九点就会自然醒。
她已经洗漱完毕，换了一身居家服，是一件米白色的针织开衫配灰色棉质长裤，发随意地在脑后扎了个低马尾，几缕碎发垂在耳侧，素面朝天，皮肤在上午的自然光下透出一种健康的、被充分滋润过的光泽。
她在床边站了足足两分钟，看着儿子趴在枕里流
水的样子，先是觉得好笑——嘴角翘了一下——然后那个笑就慢慢收了回去，取而代之的是一种她再熟悉不过的、当了十九年母亲之后已经刻进骨里的责任感。
“秋文，起来了。”她拍了拍他露在被子外面的肩膀，力道很轻。
没有反应。
戴秋文只是把脸往枕里更处埋了埋，从嗓子处发出一声含糊不清的“唔——”，那个音拖得很长，尾音往下坠，翻译过来就是“别烦我”。
“十点了，快起来，今天有正事。”吴媚加大了手上的力道，在他肩胛骨上推了一把。
“什么正事啊……”戴秋文终于把脸从枕里拔出来，眼睛还闭着，一边眉毛因为不满而拧成一团，嘴唇上还沾着一小片枕上的棉絮，发在后脑勺上翘起一撮，像只被吵醒了冬眠的、脾气很大的动物，“今天是周六——周？反正周末，我不起。妈你去做早饭，我要睡到中午。”
他把被子往上一蒙，整个缩成一团，用实际行动表明了自己的立场。
吴媚吸了一气。
她伸手抓住被角，用力一掀——整套动作行云流水，力道
准，被子被她掀到床尾，露出戴秋文蜷成一团、只穿着一条灰色平角内裤的身体。
他立刻像一只被翻了个儿的乌
一样手脚
抓，试图把被子拽回来，但吴媚已经把被子团成一团抱在怀里，退后两步，居高临下地看着他。
“妈！冷！”戴秋文抱着胳膊坐起来，终于睁开了眼睛，那双大眼睛里还糊着一层没睡醒的水光，眼角的分泌物都没擦净，“你到底要嘛——”
“去洗澡，换衣服，吃早饭，然后我们去银行。”吴媚的语气不容商量，抱着被子的姿势像一个收缴了战利品的将军。
“去银行嘛？”
“开联名账户。我把这些年攒的钱转进去，以后家里的账从联名账户走，密码我们一设一半，谁也别想背地里花钱。”吴媚把被子扔到床边的单沙发上，转身走到窗前，刷地一声把窗帘拉开。
正午的阳光哗地灌进来，把整个房间照得亮堂堂的，戴秋文被刺得眯起眼睛，抬起手挡住脸。
“妈！”他的声音里带着起床气和被阳光攻击的委屈，“你让我再睡一会儿行不行？我昨晚——我昨晚几点睡的你不清楚吗？是谁把我折腾到凌晨两点的？”
“是你把我折腾到凌晨两点，”吴媚转过身，双手抱在胸前，针织开衫的领微微敞开，露出里面黑色吊带的一小截蕾丝边，“而且你折腾完了倒就睡，我还得换床单——原来那条被你弄成什么样子你自己心里清楚。现在你跟我说你要睡懒觉？”
戴秋文被她堵得说不出话，索
往床上一倒，四肢摊开，眼睛一闭，开始耍赖：“我不管。我是这个家的一家之主，老婆应该听老公的。我命令你——让我再睡两个小时。”
这句话一出，卧室里的空气忽然安静了。
安静到能听见窗外楼下有只麻雀在空调外机上扑棱翅膀，能听见客厅冰箱压缩机嗡嗡的低响，能听见吴媚吸一气时鼻腔里气流摩擦的声音。
“一家之主？”吴媚把这四个字一个字一个字地咬出来，像是在嘴里嚼碎了再吐出来，“老婆应该听老公的？”
她走到床边，低看着那个四肢摊开装死的年轻。
她的影子正好罩在他脸上