这句话是实话，周知远在她面前几乎从不主动提起父母，唯一一次是在玫瑰园里，他说“我爸妈死的时候我也没哭”，语气平淡得像在说别
的事。
“不在了。”老周重复了一遍这三个字，嘴角那个微笑变得有点苦涩。
他把目光从窗外收回来，低下
，看着自己的手背。
他的手背上布满了老年斑，青筋微微凸起，指节因为风湿而有些变形。
他沉默了好几秒，然后开
，声音比刚才更低，像是从胸腔
处挤出来的。
“知远的爸爸是我的独子。他妈妈是北大物理系的，两个都是搞科研的。知远三岁那年，他们夫妻俩去川西做一个高山气象站的科考项目，带了一个研究生团队上了雀儿山。结果遇到了雪崩，三个全都没回来——连遗体都没有找到。知远那时候才三岁半，在我北京的家里等着爸爸妈妈回来给他过生
。我等了一个星期，等来了派出所的电话。”
书房的空气凝住了。
吴媚端着茶杯的手停在半空中，指尖在杯壁上微微发凉。
她想到了周知远那张
净到几乎没有表
的脸，想到了他在拍卖行休息室里问她“你高兴吗”时眼睛里的光，想到了他在车里把脸埋在她锁骨上流的眼泪。
一个三岁半的男孩在爷爷家里等爸爸妈妈回来过生，等了七天，等来的是一个电话。
然后他就再也没哭过。
“从那以后，”老周继续说，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在给自己打节奏，让自己能把这段话平静地说完，“知远就不怎么说话了。我带他看了无数医生，北京的、上海的、香港的、美国的，最后确诊是高功能自闭症。不是那种智力受损的类型——他的智力比同龄高出好几个等级，你能看到，他在数学和物理上的天赋是惊的。但在社
和感表达上，他一直停留在一个孩子的状态。他不会跟朋友，不会主动跟说话，不会表达自己的绪。高兴也好，难过也好，生气也好，所有的绪都被锁在他那个小世界里，外面的进不去，里面的出不来。”
他抬起，看着吴媚，眼睛里的澄澈被一层极薄的水光覆盖了，但老控制住了，没有让眼泪掉下来。
他吸了一气，声音忽然变得有些沙哑。
“吴老师，我今年七十六了。我手上有一些资产，在海外还有一些生意，有职业经理在打理，够我们家两代生活得很幸福——这笔钱够知远一辈子不用工作也能活得很好。但我不怕穷，不怕死，不怕生意做垮了。我只怕一件事——”他停了一下，喉结滚了一次，放在膝盖上的手指攥成了拳，“我怕我死了以后，知远没有管。他只有我一个亲。我要是哪天早上醒不来了，这个世界上就只剩他一个了。他有自闭症，他不会跟打道，他不知道怎么判断一个是好是坏、是真心还是图他的钱。他会被骗，被利用，被当成提款机。他会有很多‘朋友’，但没有一个是真正在乎他的。他会变坏——不是他自己变坏，是被坏带坏。他太容易相信了，一旦有对他好一点点，他就会把全部身家都掏出来。因为他太缺
了。他从三岁半起就再也没有被除了我之外的任何真正过。”
老的手指在膝盖上微微发抖。他停下来，端起茶杯喝了一已经凉了的茶，用这个动作掩饰他的失态。
吴媚坐在他对面，双手叠在膝盖上，脊背依然挺直，表依然是得体的、温和的。
但她的手心里已经出了一层细密的汗。
不是因为紧张——是因为她想到了昨晚在车里，周知远趴在她锁骨上哭的时候，她抱着他说的那些话。
她说“在你找到真正适合你的之前，我会一直在”。
她说“不是作为你的
朋友，是作为你的吴老师”。
她以为自己是一个有底线的，以为自己只是在给一个孤独的孩子提供一些温度和陪伴。
但现在，坐在她对面的这个七十六岁的老，正在用颤抖的手指攥着拳，恳求她——不是恳求，是信任，是托付——恳求一个他不知道已经在跟孙子发展出某种关系的，去照顾他的孙子。
她值得这份信任吗？
她低下，看着自己无名指上那枚铂金婚戒。
戒圈内侧刻着两个名字的缩写和领证期——她和秋文，两个月前。
而两个月前，她已经开始每周见周知远好几次了。
她吸了一气，把心底浮上来的那层自我怀疑压下去，抬起，迎上老周的目光。
她的眼睛里有一种经过了仔细控制的、恰到好处的感动——不是演的，但也不是完全的坦白。
是她在这个时刻能做出来的、最接近真实又能保护自己的反应。
“周先生，”她开，声音很轻，语气带着一种她很少在外面前流露的、接近温柔的认真，“您放心。知远这孩子，我会管。不是作为他的老师——老师只