文胸的肩带。
她看起来轻松而笃定，像是刚完成了一件她筹划了很久的大事——把前夫的照片剪了，把新男
的身份定了，把家里未来所有家具的布局都重新规划了一遍。
而秋文觉得自己还站在起跑线上，脚底的木地板在那一瞬间似乎变得不太真实。
“吴媚。”他开
，声音有点涩，是那种大脑还在处理信息但嘴已经先动了的涩。
他很少直接叫她的名字——以前在家里叫“妈”，在外面前叫“我妈”，在实验室里跟同学提到她时说“我家里”。
直呼其名是一件他还在适应的事。
吴媚听到他叫自己的名字，眉毛挑了一下，嘴角的弧度加
了几分。
这是她今天第三次听到他直呼她的名字——第一次是昨晚在床上，第二次是今天早上在门，第三次是现在。
每一次他叫她的名字，她的表
都会亮一下。
“嗯？”
“我真的可以吗？”秋文低
看着她，喉结滚动了一下。
他的耳根还残留着刚才她说“你想在你爸面前和我上床吗”时烧起来的红，但他的眼神是认真的，认真到眉之间那道浅浅的竖纹又浮现了出来。
“我才十八岁。做这个家的男主——你觉得我真的能扛起来？”
吴媚看着他，没有立刻回答。
她环在他脖子上的手臂没有松开，但她的表从刚才的得意和狡黠慢慢变成了一种更柔软的、更耐心的东西。
她歪了歪，像是在认真端详他脸上那道因为认真而皱起来的眉。
然后她抬起右手，用拇指和食指捏住了他左侧脸颊的
，力道不轻不重——不是掐，不是拧，是捏。
那种捏法每个妈妈都会，是孩子说了傻话之后用来表达“你怎么这么可
”的捏法。
她把他的脸颊往外扯了大概两厘米，然后又松开，看着那片皮肤在她松手之后微微泛红。
“十八岁怎么了？”她把手收回来，重新挂在他脖子上，仰看着他，语气像是在纠正一个他很早以前就该明白的常识错误，“你妈——不对，你
朋友——我，十六岁就从村里一个跑出来到城里打工了。十八岁的时候我已经签了第一份模特经纪约，自己租房子，自己谈合同，自己把每一分钱都算清楚
房租和寄回老家。你觉得十八岁不够大？十八岁够大了。你爸当年娶我的时候，我也不过二十出，他也就比你大个几岁，我们还不是照样撑起了一个家。”
她松开环在他脖子上的手臂，从他身上滑下来，光脚站在木地板上，然后拉起他的手，把他往床的方向带了两步。
她自己在床沿上坐下来，拍了拍身边的位置，示意他也坐下。
秋文在她身边坐下来，床垫在他的体重下陷下去一块。
两个并排坐在床边，面对着那面挂着独身婚纱照的白墙。
台灯的暖光把两个的影子投在墙上，叠在一起，
廓模糊而温暖。
吴媚把他的手拉到自己膝盖上，双手握住，拇指在他手背上缓缓画着圈。
她说话的时候没有看他，而是看着墙上那幅自己年轻时的婚纱照，眼神里有一种穿越了十几年时光的平静。
“而且，你听清楚了——我说你是这个家的男主，不是说从明天开始水电费就要你来，房贷就要你来还，家里所有大事就要你来扛。不是那个意思。”她转过，看着他，嘴角翘起来的弧度带着一点点无奈的宠溺，“我只是变成了你的朋友，不是变成了一个充气娃娃。”
秋文的耳根又红了。吴媚看到他的反应，忍不住笑了一声，伸手在他大腿上拍了一下，力道清脆但不算疼。
“想什么呢你。我说正经的——家里的开支、
常的所有花销、对外的一切事务，全都和以前一样，我来管。你只需要做你的事——继续读你的书，写你的论文，做你的大模型，当你的学霸。我不会因为你搬到这个房间睡了，就突然变成一个什么都不管的小。我还是吴媚，还是那个在外面拍片挣钱回来给你煮咖啡的。只不过——”她把他的手翻过来，手心朝上，用食指在他掌心里画了一个圈，指尖在那个圈的中央轻轻一点，“——以后做什么事，我都会跟你商量。不是汇报，不是请示，是商量。你懂这两个字的区别吗？”
她抬起看他，眼睛里的光认真而笃定，瞳孔在台灯下是琥珀色的，像一杯泡到恰到好处的红茶。
“以前我是你妈，很多事我做了决定就直接执行，不需要跟你解释。你小时候我帮你选学校、选课外班、选衣服、选吃的，从来不问你的意见——因为我是你妈，我有这个权力，也有这个责任。但现在，在这扇门后面，我不是你妈了。你是这个家的男主，我是这个家的主。男主之间——要商量。你的意见，你的想法，你的感受，你的计划，你的顾虑——全部都要告诉我。我也会把我的告诉你。我们商量着来。