床铺上投下柔和的灰白色光纹。没有
能从这间房间里看出任何发生过的事。
手机震了一下。
他低
看。
父亲的消息：\"到楼下了，门没锁吧？\"
他打了两个字：\"没锁。\"
然后他听见了钥匙
进锁孔的声音。
门开了。
父亲拖着行李箱进来的声音。玄关处放行李的声响。换鞋的声音。
脚步声在客厅停了一下。
林远没有去主卧。
他先去了客卧——也许是因为想放置行李，也许是因为看到了客卧的门半掩着。
他轻手轻脚地推开客卧的门。
客卧的空调在运转，发出低沉的嗡嗡声。
二十四度。
床上，苏婉蜷在被子下面，只露出一张脸。
她的眉是松开的，嘴唇微微张开，呼吸均匀。
赤
的肩膀在被子边缘露出一线——她没有穿睡衣。
林远在门
站了两秒钟。
他没有走进去。他的目光在她脸上停了一下——确认她在睡觉，确认她安好。然后他轻轻掩上了门。
他转身，走向主卧。
\"小宇？\"父亲的声音从走廊方向传来——不是客厅，是主卧门。
”嗯。\"他尽量让声音正常。\"在阳台晾床单。
\"你妈在客卧睡着？\"父亲的声音里有一丝疑惑——但不多，更像是在确认自己没看错。
\"嗯。旅行太累了。她晚上睡得不踏实，就到客卧睡了。\"
短暂的沉默。
林远嗯了一声。没有追问。
\"让她睡吧。\"父亲的声音放低了。\"主卧床单换过了？\"
\"早上洗了。汗味太重。\"
又是一阵沉默。
然后父亲说：\"行。我也去洗把脸。\"
脚步声往浴室的方向去了。
林小宇站在阳台上，手还握着手机。风把湿床单吹起来，边缘扫过他的脸，凉的。
林远的脚步声没有直接进浴室。
他在主卧门停了一下。
\"床单换过了？\"这句话不是真的在问床单——他是一个不会在意床单的。他只是觉得主卧看起来和他走的时候不太一样，随说了一句。
他走了进去。
新的床单铺得很平整，蓝白条纹的，四个角塞得整整齐齐。
枕上没有一丝褶皱。
被子叠得棱角分明，像酒店里服务员的手笔。
整个房间弥漫着洗衣
的清香——不是他熟悉的那种柠檬味，是儿子不知道从哪里翻出来的一包新买的。
林远站在床尾，目光在房间里扫了一圈。
他的行李箱还放在玄关。他本来想先进来放行李的。但床铺太整洁了，整洁到他觉得把行李箱放上去都会弄皱床单。
他伸手，在崭新的床单上按了一下。
布料是凉的，带着刚从衣柜里拿出来的那种
爽的凉意。
他当然不会知道，就在这张床单铺好之前不到一个小时，这张床上发生过什么。
他不会知道那床被他儿子卷走的旧床单上，沾着他妻子的大腿内侧流出来的
——他儿子的。
他不会知道那个弯下腰来帮他铺床单的十八岁男孩，一个小时前正伏在他妻子身上抽，而她说了\"
死我\"。
他什么都不知道。
他只是在床沿上坐了下来，用手掌又按了一下那片新床单，感受着布料的质感。然后他站起来，走出主卧，去浴室洗脸。
林小宇还站在阳台上。
风把湿床单吹起来，边缘扫过他的脸，冰凉的。
阳光很亮。