上的被褥还是叠好的——没有
睡过。空调没开，房间里有一点闷热。他把她轻轻放在床上，她翻了一下身，脸埋进枕
里，继续睡。
他打开空调。
二十四度。冷风从出风
涌出来，他用手拨了一下风向，让风对着天花板吹，不直接吹到她身上。
然后他站在那里，低看着她。
她赤
着，蜷在床上，什么也没穿。
他拉过被子，准备盖到她下
。
但被角提起来的那一瞬间，他的目光落在了她身上。
她侧躺着，蜷缩的姿势让大腿微微分开。
从那个角度，他能看见她的两腿之间——
唇是肿胀的，比平时厚了一倍，微微外翻着，露出里面
色的
。
边缘有一点
皮的红，像被反复摩擦过度的皮肤。
唇瓣之间还残留着一丝湿润的反光，不是
（他擦过了），是她自己的身体还没有完全
透的分泌物。
是他的。
一个小时的反复抽
、三次高
的痉挛收缩、跪姿时最的角度——她的身体承受了太多，还没有来得及恢复。
他盯着那里看了很久。
然后他拉过被子，盖到她下。
被子的边缘在她的锁骨上方停住。棉质的布料遮住了她的
房、她的小腹、她肿胀的唇——所有他留下的痕迹，全部被遮住了。
只露出一张脸。
她是娃娃脸，颧骨低，下颌线柔润，睡着的时候看起来比三十九岁要年轻好几岁。
眉毛不是修得很细的那种，保持着自然的弧度和宽度，眉尾稍微淡一些。
睫毛不算长，但密，在眼睑下方投下一小片影。
鼻梁不挺，是那种温吞的、不引注意的弧度。
嘴唇偏薄，下唇比上唇略厚一点点，睡着的时候微微张开，露出一点门牙的边缘。
鬓角有几根细白的发，在灰白色的晨光里不太明显，但仔细看能看见。
这就是她的脸——一张放在群里不会让多看第二眼的脸，一张他看了十八年的脸。
眉是松开的，嘴唇微微张开，呼吸均匀。
但她的身体在睡梦中还在轻轻颤抖。
不是冷的那种抖——是极细微的、从身体处传出来的痉挛，像一根被拉到极限的弦终于松开之后还在微微震动。
她的手指偶尔会无意识地蜷缩一下，攥紧被角又松开。
他在床边站了很久，看着那些细小的颤抖在她身体上一波一波地过去。
是他的。
像一个什么也没发生过的——如果忽略那些颤抖的话。
他不知道自己站了多久。
然后他转身，回到主卧。
他站在床边，低看着床单。
床单中央那一大片湿润的、凌
的、混合着各种体的痕迹还在——、她的
、汗，还有几点暗红色的血丝。
枕上有一小块湿，是她闷在枕里时留下的水和眼泪的混合物。
床尾的地上，她的内裤团成一团。他弯腰捡起来。
他开始扯床单。
四个角从床垫下抽出来，被单中央那一片色的湿润痕迹在空气中
露了一会儿。
他把枕套也扯下来。
那件t恤掉在床脚——他一起捡起来。
他把床单、枕套、她的内裤、自己的内裤、那件t恤——所有沾了痕迹的东西——卷成一团，抱到阳台，塞进洗衣机。倒了洗衣，按了开关。
水声开始响。
他在洗衣机前面站了很久，听着滚筒转动的声音。
然后他走回主卧。
床垫上已经没有床单了，只剩下一层薄薄的床垫保护垫。
他从衣柜里取出一套净的床单——蓝白条纹的，母亲上个月买的，标签还在包装袋里。
他把新床单铺上，四个角拉平，折痕压好。
枕套好。
被子叠好。
主卧恢复了正常。
没有能从这里看出任何痕迹。
洗衣机发出提示音。
他打开盖子，把湿床单捞出来。
湿的床单很重，他抖了几下才展开。白色的布料在风里鼓起来，像一面旗帜。阳光照在上面，那些痕迹已经被水冲走了，看不见了。
他挂好床单，又把她的内裤挂上去。白色的棉质布料在风里轻轻晃动，和旁边晾着的他的内裤并排挂着。晨光照在湿的布料上。
他靠在阳台栏杆上，看着楼下的小区。有在遛狗。有在晨跑。保安在门和快递员说话。一切都正常，像任何一个圳的早晨。
新的床单，新的枕套，叠好的被子。阳光从纱帘透进来，在主卧