玩游戏，也许是一个完全陌生的
，也许在另一个城市，也许是另一种方式。那些都是过客。过了就过了。我不会留他们的联系方式，不会记住他们的名字，不会为他们煮红酒炖牛
。顾霆会一直来家里吃饭。你会一直在我身体里。这就是我对
和
的理解——是体验，是归宿。体验可以有很多种，可以被很多带来。但归宿只有一个。你。加上弟弟。加上清欢。加上那些还没来但将来会来这个家吃饭的新朋友。这就是我的全部世界。”
她踮起脚，在我嘴唇上印下一个吻。不是那种湿漉漉的
吻——只是嘴唇贴着嘴唇，像在盖一个只属于我们两个的印章。
“好了。我去跟弟弟说说话。他装睡装了这么久，该憋坏了。”
她推开浴室门，走进卧室。
我靠在洗手台边上，看着她裹着浴巾的背影走向床边。
她的赤足在地板上留下一串湿脚印，在暖光里泛着浅浅的水光。
她走到床沿，俯身在顾霆耳边说了句什么。
顾霆翻过身来，睁开眼睛看着她。
她把手放在他的额
上，手指穿过他的发，轻轻往后梳。
“难受吗？”她的声音很轻，但浴室门没关，我能听见。
“不难受。”顾霆的声音沙哑，“就是听了太久，硬了又软、软了又硬。最后自己解决了。现在有点虚。”
“饿吗？”
“有一点。”
“厨房有红酒炖牛。我给你留了一大碗，在锅里保温。等会儿去热给你吃。”她的手从他的额移到他的手背，拍了拍，“顾霆，刚才吃饭的时候我说的事，是认真的。不是玩笑。你以后就是我弟弟。不管发生什么——不管以后我们之间发生什么，或者不发生什么——这个关系不会变。你永远是我弟弟。”
顾霆沉默了片刻。
走廊里的感应灯灭了，卧室的光线暗了一度。
然后他坐起来，很认真地看着小夭的眼睛，把小夭的手从自己手背上拿起来，放在自己胸
上。
他的手覆在她的手背上，按在自己心脏的位置。
“姐。”他说。
就一个字。
声音很低，很低，像是从胸腔里直接振动出来的，绕过了喉咙的修饰。
不是“林律师”——那个他叫了三年的称呼。
不是“小夭”——那个他偶尔在私下里才敢用的称呼。
是“姐”。
这个字他大概在心里练习过无数遍了。
在那些一个吃年夜饭的除夕夜，在那些从律所出来、看着小夭和林夕并肩走远的黄昏，在那些对着硬盘里几千张他们的露出照片发呆的夜。
他一定在嘴唇翕动间无声地练习过这个字。
现在他终于把它说出来了。
小夭低下，额贴在他的肩膀上。
她的肩膀轻轻耸了一下。
不是哭——是那种被用最准确的力道抱了一下之后，身体不由自主的回应。
她抬起，揉了揉眼睛，吸了一下鼻子，然后笑了。
不是那种嘴角一弯的笑——是整张脸都在笑，眼角的细纹弯成了两把小扇子，鼻梁上挤出细细的褶皱，牙齿露出一点点，下唇还粘着一根掉落的睫毛。
顾霆也跟着笑起来，伸手笨拙地帮她擦眼角溢出的水光，大拇指在她颧骨上蹭了两下，蹭掉了一片湿痕。
“好了。”小夭拍了一下他的手背，吸了吸鼻子，“去把脸洗一下。牛在锅里。吃了早点睡。房间给你收拾好了——靠阳台那间。窗帘换了新的，淡灰色，跟你的床单很配。”
“你什么时候换的窗帘？”
“上周。想着你周六要来，提前换了。旧的用了两年，边上有点褪色。你那个房间下午西晒，窗帘得厚一点。我在宜家挑了半天，最后选了灰色——你不是喜欢灰色吗。衣柜里给你放了两套新睡衣，洗过了，纯棉的。拖鞋在门鞋柜最下面一格。跟你上次穿那双一样——四十三码。还有，你上次说枕太高，我给你换了个矮的，你今晚试试看，不舒服的话明天再换。”
她说到一半自己笑了，摇了摇。“停不下来。每次你来我都变成话痨。”
“姐。”顾霆又叫了一声，这一次尾音不再紧，自然了很多，“你不用做这么多。我来不是为了吃牛和睡新窗帘。我来就是为了看你们。吃外卖也行。睡沙发也行。”
“但我不行。”小夭把他的手放在自己膝盖上，拍了拍，“你是我弟弟。弟弟来家里，姐姐得把什么都准备好。这不是客气，这是当姐的本能。就像我在法庭上看到对方律师拿出的证据有漏
，我不用想就知道该怎么反驳。我看到你的窗帘褪色了，我就得换新的。这是本能。不是
。不是你需要还的东西。明白吗？”
顾霆点了点。
他坐在床沿，衬衫扣子还