“不告诉你。”他说，嘴角那个弧度大了一些。
林小夭愣了一下，然后笑了。她笑得很轻，但笑得很真。
“臭小子。”她说。
林夕也笑了。他的笑声从后座传来，低低的，闷闷的，像远处打雷。
车子继续前行。阳光从正前方移到了左侧，把车厢里照得亮堂堂的。里程牌上的数字还在变小，98，97，96。上海越来越近了。
“小夭姐。”顾霆又开
了。他的声音比之前轻快了一些，像是卸掉了什么。
“嗯。”
“我能问你一个比较私
的问题吗？”
“你刚才问的那些还不够私？”林小夭的声音带着笑意。
顾霆的脸又红了一点，但他没有退缩。
“不一样。刚才问的是‘是什么’，现在想问的是‘为什么’。”
林小夭想了想。“你问。”
“你——享受被我看吗？不是那种‘被陌生看到’的刺激，不是那种‘在危险边缘试探’的快感。就是——被我看。被你认识的、被你当成弟弟的、被你丈夫知道对你有好感的——被我看，你享受吗？”
这个问题他之前问过类似的，但这次问得更细、更
、更不留余地。
车厢里安静了。林小夭靠在林夕怀里，闭着眼睛。她的睫毛在轻轻颤动，像蝴蝶在花间扇动翅膀。
过了很久，她才开。
“享受。”她说，声音很轻，但很确定。
“为什么？”顾霆问。他的声音也很轻，像怕惊扰了什么。
林小夭睁开眼睛，从后视镜里看着他。
“因为你的眼睛里有光。”她说，“那种光——不是贪婪，不是占有，而是一种——欣赏。纯粹的、不带有任何目的
的欣赏。”
她顿了顿，像是在找更准确的词。
“你看我的时候，我看不到‘想要’。我只看到‘觉得美’。”
顾霆的手指在方向盘上轻轻握了一下，又松开。
“可是——”他的声音有些涩，“我刚才说了，我有生理反应。我硬了。这——这不叫‘想要’？”
林小夭笑了。那笑容很温柔，像春天的风。
“硬了是身体。‘想要’是心。”她说，“你能分得清吗？”
顾霆沉默了。他看着前方的路，喉结上下滚动了一下。
“分得清。”他终于说，声音很低，“身体是身体，心是心。”
“那就对了。”林小夭说，“你硬了，没关系。只要你的心不动——你就还是被邀请的观众。”
顾霆从后视镜里看着她。他的眼眶有些红，但没有掉眼泪。
“小夭姐。”他说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你——不嫌我脏。”
车厢里又安静了。这一次的安静是柔软的，像一片刚被雨水洗过的叶子，在阳光下慢慢舒展。
林小夭从后座伸出手来。
她的手越过林夕的手臂，越过前排座椅的靠背，轻轻落在了顾霆的肩上。
手指白
，指尖微凉，隔着毛衣的厚度，顾霆能感觉到那五个小小的、温热的触点。
“你不脏。”她说，“从来都不脏。”
顾霆的眼泪终于掉了一滴。
只有一滴。
顺着眼角滑下来，沿着鼻翼的沟壑，在下
上悬了一瞬，然后落在他的灰色毛衣上，洇开一个小小的、色的圆点。
他没有擦，也没有躲。
他只是握着方向盘，看着前方的路。
林夕从后座递过来一张纸巾。顾霆接过去，在脸上胡
擦了一下。
“谢谢林大哥。”他的声音闷闷的。
“不客气。”林夕的声音带着笑意，“不过你哭的样子挺丑的，下次别在后视镜里哭了，影响我欣赏风景。”
顾霆忍不住笑了一下。那笑容带着眼泪，狼狈，但真实。
林小夭也笑了。她把手从顾霆肩上收回来，重新靠进林夕怀里。林夕的手臂环着她的腰，掌心贴着她的小腹，拇指在她腰窝处轻轻画圈。
“顾霆。”她叫他的名字。
“嗯。”
“以后想拍的时候，就跟我们说。我们配合你。”
顾霆从后视镜里看着她。
她的脸靠在林夕胸，眼睛半闭着，嘴角带着一丝若有若无的笑。
晨光从左侧车窗照进来，落在她脸上，把她整个照得通透。
“好。”他说，“我拍。”
“有一条规矩。”林夕的声音从她
顶传来，平静但认真。
“我知道。”顾霆说，“只看不碰。”
林夕笑了一