我发现我开始收集她的东西。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』
不是刻意的。
就像某种本能——她掉在浴室地上的一根
发，我弯腰捡起来，没有扔进垃圾桶，而是看了几秒才松手。
她喝完水留在桌上的杯子，杯沿有一圈淡淡的唇印，我盯着那个唇印看了一会儿，然后移开目光。
我恨自己，但我的眼睛不听话。
我开始留意她的一举一动。
她早上起来第一件事是先喝水，喝的是凉白开，站在厨房窗前慢慢喝完，然后才去洗漱。
她刷牙的时候会弯着腰，对着镜子看自己，用手指拨一拨发。
她做饭的时候喜欢哼歌，调子不太准，断断续续的，有时候哼到一半就忘了词，换成吹
哨。
这些细节以前我从未注意过。或者说，它们一直存在，但从未像现在这样扎进我眼睛里，每一个都带着刺。
父亲有一天吃饭的时候随说：“明宇最近怎么老发呆？”
我愣了一下：“……没有啊。”
“还说没有，叫你两声都不应。”父亲嚼着菜，“是不是暑假作业太难了？”
母亲也看了我一眼。
我低下：“……在想一道数学题。”
那个借很烂。但他们没有追问。
晚饭后父亲在客厅看电视，母亲在厨房洗碗。
我说我来洗，她摆了摆手说不用，你去看电视吧。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
但我没有走。
我站在厨房门，靠在门框上，看着她洗碗的背影。
水龙哗哗地流着，她挤了洗洁
在洗碗布上，一个一个地洗。
她弯着腰，肩膀随着手臂的动作微微晃动。
她耳朵后面有一根碎发没有被夹子夹住，弯弯曲曲地垂在脖子上。
她把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，然后回看到我站在门。
“怎么站这儿？”
“……没什么，透透气。”
她笑了一下：“厨房有什么气好透的。”她把洗碗布拧
挂在架子上，擦擦手，“去帮我拿一下护手霜，在房间梳妆台上。”
我去了她的房间。
梳妆台上摆着几样东西——一面圆镜子，一把木梳，一瓶大宝，一支护手霜。
我拿起那支护手霜，手指碰到瓶身的时候，好像碰到了一件属于她身体的延伸物。
我把护手霜拿给她。发布页Ltxsdz…℃〇M
她接过去，挤出一点在手背上，慢慢搓开。那
茉莉花的味道散开来。她低抹手的时候，我看到她的睫毛垂下来，在灯光下投出细细的
影。
我站在她旁边，看着她的手。
那双手洗过无数次碗，切过无数次菜，给我洗过无数次衣服。手背上的皮肤已经有了些微的松弛，指关节的地方有一层薄薄的茧。
她抬起，看到我在看她的手。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
“看什么？”
“……没什么。妈，你的手——”
“怎么？”
“……没什么。”
她没有追问，把护手霜的盖子拧好，放回桌上。
那天夜里我睡不着。
凌晨一点多，我从床上坐起来，光着脚走到客厅倒了杯水。
月光从窗户照进来，把客厅的地板照成一片银白色。
我坐在沙发上，慢慢喝着那杯水。
她的房间门开了一条缝。
从那条缝里透出一线微弱的光——不是灯光，是月光从窗户照进去的反
。她背对着门躺着，侧卧的
廓在薄薄的被单下起伏。
她没有翻身。呼吸很均匀。更多彩
我放下水杯，光着脚，无声地走到她的门。
门缝很窄，窄到我只能看到一线她的廓。她一动不动地睡着。月光在她的肩镀了一层银色的边缘。
我站在门。
站了很久。
我的手抬起来，指腹碰在门板上，没有推开——只是碰着。木门微凉，我能感觉到门板另一侧她呼吸的微弱振动。
然后我退回了自己房间。
第二天下午，母亲说想去超市买点东西。
“你要不要一起去？顺便给你买点零食。最新地址Www.^ltxsba.me(”
我本来想说不去。但话到嘴边，变成了：“……好。”
那天的太阳很大，走出单元门的时候热
扑面而来。她撑了一把遮阳伞，淡蓝色的。她往旁边偏了偏伞，把我罩在影下面。