外看了一眼。
我们的视线隔着被蒸汽模糊的玻璃相遇了。
她愣了一下，然后假装若无其事地移开了目光，继续翻炒锅里的菜。
但我看到了——她的嘴角翘了一下。
就那么一下，不到一秒。
然后她又恢复了那个贤良淑德的归乡
儿表
，专注地翻炒着红烧
，锅里发出滋啦滋啦的响声，香气顺着窗户缝隙飘出来，飘满了整个院子。
我收回视线，抬
看着老屋二楼的窗户。
最里面那扇窗，是我们的房间。
窗台上还搁着那盏煤油灯。
隔着十几米的距离看过去，窗户不大，能看到的范围很小——一角床架、半边蚊帐、半个枕。
这只枕，昨天晚上被她咬着，整整咬了一个多小时。
院子角落里，那几只老母
正围在食槽边，咕咕咕地啄着谷子。
一只公站在柴堆上，伸长脖子打了声鸣，虽然已经是上午了。
那条看院子的黄狗趴在枣树下面，半眯着眼睛打盹，尾
偶尔甩一下驱赶苍蝇。
一切都太宁静了，宁静得像一幅岁月静好的乡村画。
但我知道，这幅画下面，暗流正在涌动。
午饭的红烧做得极其成功。
块切得大，炖得酥烂，肥瘦相间的五花在砂锅里咕嘟了一个多钟，酱油和冰糖的甜香完全浸
了里，每一块都油亮亮的，筷子一夹就在空中颤颤巍巍地抖动。
舅舅一块接一块地吃，嘴边全是肥的油光。
外公也吃了好几块，一边吃一边说了句“茜茵的手艺没退步”。
陈茜茵坐在桌边，笑眯眯地看着大家吃，自己只夹了几块素菜。
她的脸已经不红了，又恢复了那种岁月静好的温柔。
但我是知道的——她不是不饿，她是不敢多吃。
早上的高
消耗了太多体力，但同时又让身体还处在某种亢奋的余韵中，肠胃在那种状态下吃太多油腻的反而会觉得不舒服。
“茜茵，你怎么又吃这么少？”外婆又要给她夹。
“妈，我真的够了，早上吃太多馒了。”陈茜茵捂着碗推拒，然后站起来，“我去再炒个青菜。”
“我去吧。”表姐站起来。
“不用不用，你坐着吃。”陈茜茵已经端着菜盘往厨房走了。
她经过我身侧的时候，衣角擦过了我的手背——布料软软的，带着她的体温。
这不是不小心的触碰。
这是故意的。
我看着她的背影消失在厨房门
。白衬衫下面，
部左右摇摆的幅度比平时大了一点，不是一个适婚年龄的端庄
走路该有的姿态。
她是故意的。
午饭后是一天中最安静的时候。
太阳挂在正当空，烤得院子里的青石板烫得下不了脚。
蝉鸣聒噪得像是几千把锯子同时在拉，老黄狗吐着舌缩在墙角
凉处。
全家各自回房午睡——这是乡下夏天雷打不动的习惯，不午睡简直是对太阳的不尊重。
外婆和外公回了一楼的房间。舅舅又倒在藤椅上，这次连楼都没上，直接在藤椅上就打起了鼾。婶子和表姐上了二楼，中间那间房的门关上了。
陈茜茵和我回到最里间的房间。
门关上。
两个在门后面面相觑。
她的衬衫领不知道什么时候松开了两颗扣子——大概是炒菜时热的——锁骨下面的
沟完全
露，在正午的光线中白得耀眼。
她把碎发撩到耳后，这个动作拉扯着胸前的布料，让那道沟变得更
了。
“床单换好了。”她指了指床，语气平淡得像是汇报家务，“柜子里的备用床单，我趁早上大家不注意的时候换的。”
“旧的那条呢？”
“在楼下，泡水里了。等晚上洗。”她走到床边坐下，床板咯吱了一声，她的脸就跟着红了一下，“听到没有？白天都这么响。晚上就更别说了。”
“所以？”
“所以——”她倒下去仰面躺在枕上，看着天花板，“你的那张清单列好了吗？”
“什么清单？”
“装什么傻。中午你在院子里转悠半天，你以为我没看到？”她侧过，唇角挂着一丝狡猾的笑，那笑容和早晨趴在灶台上的放
少判若两——这是另一个模式下的陈茜茵，一个更沉稳、更有掌控感、更接近“妈妈”的状态，“柴房、厕所、玉米地、储藏室。你挨个看了一遍，连圈那你都去瞄了一眼。圈——亏你想得出来。”
“所以你都看见了。”
“当然看见了。我炒菜的时候，窗户正对着院子。”她翻了个身趴在床上，下枕着双臂，肥在床上自然翘起