从肩胛骨到腰窝，每一寸皮肤都在暖黄色的光线里泛着缎子般的光泽。
睡裙套上去的时候，她的身体从下往上被一点点吞没：先是
被黑色真丝盖住，然后是腰，然后是肩胛骨，最后是后颈。
真丝贴在皮肤上，像第二层皮肤，把身体的每一道曲线都裹得紧紧的——圆润的肩
、微凸的肩胛、收窄的腰、饱满的
。
她系好睡裙的腰带，转过身，靠在衣柜上，低着。
“宝宝。”她的声音忽然变了——不再是白天那种轻快的、带笑的、带着挑逗尾音的调子。
这个声音是沈的，像是从胸腔
处挤出来的，“妈妈明天不想去海滩了。”
赵辛远坐在床边，抬起看她。
她的脸半藏在
影里，床灯只能照到她下
以下——嘴唇闭着，嘴角没有笑意，锁骨在真丝睡裙的领
下微微凸起，呼吸的起伏比刚才更快了。
“累了？”他问。
“不是累。”她抬起手，把垂在胸前的一缕发拨到肩后。这个动作做得很慢，慢到能看见每一根发丝从她指尖滑过的轨迹，“是烦了。”
她走到床边，在他对面坐下来。
两
面对面，中间隔了不到半米的床单。
她翘起二郎腿，真丝睡裙的下摆滑到膝盖以上，露出一截大腿。
她把手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着自己膝盖骨上方那一小块皮肤。
“妈妈问你一件事。”她看着他，瞳孔在昏暗中放得很大，像是在黑暗中狩猎的猫科动物，“你爸上次碰妈妈是什么时候，你知道吗？”
赵辛远没有回答。他的手指在床单上微微收拢。
“三个月前。”她自己回答了，语气平淡得像在念一份药品说明书，“不对——严格来说不是三个月。三个月前他那次根本不算。他爬上来，动了几下，完了。妈妈还没感觉到他在里面，他就翻下去了。然后打鼾。”她说到“打鼾”两个字的时候，嘴角终于动了一下——不是笑，是某种比笑更冷的弧度，“再往前倒，是去年十一月。那天妈妈过生
，喝了酒，主动去撩他。他推了三次才肯。两分多钟。完事之后他说——他说‘老婆生快乐’。”
她停下来，看着赵辛远的眼睛。
“生快乐。”她重复了一遍这四个字，像是要把它放在舌尖上嚼烂，尝出里面每一丝苦涩的味道，“妈妈三十八岁生，你爸送我的礼物就是两分钟。从进去到出来，正好够烧一壶水。”
房间里安静得只剩空调的低频嗡鸣。
床灯把她半边脸照得发亮，另外半边沈在影里，眼睛在明暗
界处闪着湿光。
她不是在哭——眼睛没有泪水，只是发亮，像被某种从内部燃烧的东西烧到了视网膜。
“你知道妈妈觉得最可笑的是什么吗？”她站起来，走到落地窗前，背对着他。
窗帘没拉，月光铺在她身上，真丝睡裙在月光下变成了银灰色，“是妈妈这具身体。妈妈花了半辈子养出来的身体——练舞，节食，美容院，护肤品，三千八的
华
，两万块的面霜——为了什么？为了给你爸看？他从来不看。三年了，他正眼看过妈妈的身体吗？妈妈脱光了站在他面前，他眼神飘得比看新闻联播还远。”
她转过身，靠在窗框上，月光从背后照着她，真丝睡裙在逆光中变得几乎透明——胸前的
廓、腰的收窄、大腿的线条，全都被月光勾勒出来。
“妈妈偷看过你洗澡。”
这句话没有任何前奏，没有任何缓冲。她直接说了出来，语气跟刚才一样平淡，甚至更平淡——像在说“我今天去超市买了
蛋”。
赵辛远的手指猛地攥紧了床单。他的喉结剧烈地滚动了一下，耳根以
眼可见的速度变红。他张开嘴，想说什么，但贺知娴抬手制止了他。
“别说话。听妈妈说。”她从窗边走过来，站在床边，低看着他。
睡裙的腰带在她走动时松开了一点，领往一侧滑，露出左边锁骨以下一大片皮肤，“妈妈看了不止一次。你知道妈妈看到了什么吗？”
她不给他回答的时间。
她跪上床，跪在他面前，双手撑在他膝侧，脸凑近他的脸。
这个姿势让她的真丝睡裙领彻底敞开，胸前那对e杯在重力作用下垂成一个极其诱的弧度，
顶着真丝布料，顶出两个清晰的凸点。
白茶沐浴露的香气从她领里涌出来，裹着成熟
身上特有的温热体香，往他鼻腔里灌。
“妈妈看到了你那根东西。”她低声说，声音哑得像被砂纸打磨过，“比你爸大三倍。”
她抬起一只手，放在他胸。
隔着灰色t恤，她能感觉到他心脏在狂跳——跳得又快又重，像是要把肋骨撞碎。
他的胸肌在她掌心下硬得像一块铁板，整个僵在原地，呼吸粗重但不规律。