角地带。
她没有关门，故意留了一道缝。
水声很大，热气从门缝里挤出来，裹着白茶沐浴露的香气，像一条
湿的舌
舔过房间的空气。
赵辛远站在露台上，手扶着栏杆，面朝大海。
三十度的海风吹着他，衬衫下摆被掀起一角。
他听到了水声，也嗅到了那缕钻出门缝的白茶味香气。
他没有回。
她洗了很久。
出来时只裹了一条浴巾，湿漉漉的长发披散着滴着水，锁骨上挂着水珠，胸前那对e杯被浴巾裹得紧紧但上缘挤出一道
的沟。
她赤脚踩在木地板上，走过的每一步都留下一个微湿的脚印。
她走到露台门
，对他说：“去洗澡。一身汗味。”
赵辛远转过身从她身边经过。
她没让路，他只好侧身挤过去——小臂擦过她裹在浴巾里的胸。
她吸了气，很轻，他应该听到了。
浴室门关上的时候，雾化开关终于被按下了——不过是他按的。
贺知娴看着那面瞬间变成
白色的玻璃，笑了一声，声音很低。
解开浴巾擦发，动作慢条斯理。
空调风对着床吹，她把温度调到了二十三度——冷一点好，冷了就得靠近一些。
他出来时穿了一套灰色的棉质睡衣，长袖长裤，扣子系到最上面那颗。
发还半湿，他拿毛巾擦了两下就丢在椅背上，直接往床上一躺，翻了个身背对着她，拿起手机开始打游戏。
大床。两个
。中间隔了将近一米的空白床单。
贺知娴站在床边，低看了他半天。
他打游戏的手指动得飞快，屏幕上是她看不懂的
击画面，枪声从手机扬声器里炸出来。
她坐到床的另一侧，打开床灯，假装在刷手机。
灯光是暖黄色的，照在她还没完全
透的发上，渡了一层金边。
她刷了十分钟，然后放下手机，往他那边挪了十厘米。
他没动。
她又挪了十厘米。
现在她可以闻到他身上沐浴露的味道——跟她用的是同一瓶酒店配的，但闻起来完全不一样。
她的味道是“用了这个沐浴露的
”，他的味道是“一个年轻男用过这个沐浴露之后皮肤本身的气味”。
“宝宝。”她轻声开，“明天想去哪玩？”
“随便。”没回。
“海滩还是潜水？”
“都行。”
“那就海滩。妈妈新买了一套比基尼，还没穿过呢。”她停了一下，“白色的。你想看吗？”
游戏里的枪声噼里啪啦地响了好几秒。
然后一声
炸，屏幕暗了下来。
赵辛远把手机放在床柜上，说困了。
他没回答她的问题，伸手关了床灯。
黑暗中他的呼吸很快变得均匀——均匀得太过标准，是控制的。
贺知娴在黑暗中睁着眼睛，隔着一米宽的空白床单看着他的后脑勺。
她可以摸到他。
她只要翻个身就能把胸贴到他后背上，她的已经开始在黑暗中挺立，腿心那里也湿了。
但她忍住了。
从决定到行动需要一个时机，不能毁在急躁上。
她侧过身，背对着他，闭上眼睛。
但嘴角还勾着——快了。
海风从露台的门缝里灌进来，窗帘被吹得缓慢起伏。
远处传来海
拍岸的声音，一下又一下。
贺知娴在黑暗中听见他翻了个身，床垫微晃了一下。
现在他是面朝她的方向睡着的。
她感觉到了。
他的呼吸节奏变了——不是装睡时的均匀，是真正睡着了之后的沉重和绵长。
他翻身是不自觉的，就像小时候睡着了之后会不知不觉滚到她身边，把拱进她怀里。
她睁开眼睛，借着月光看着他的脸。
眉在睡梦中微微皱着，下唇稍微张开了一条缝，露出一点门牙的边缘。
眼睫毛很长，在月色投下的
影中落在颧骨上。
她伸出手，拇指悬在他颧骨上方一厘米处，没有碰到皮肤。
然后收回来，压在自己嘴唇上。
明天。
她翻了个身，闭上眼睛，在黑暗中默念了一遍。
白色的比基尼。
防晒霜。
弯腰捡贝壳。
有无数种方法让一个年轻男硬起来，她当了二十年，当了十年母亲，当了三年饥渴的猎物——她全都会。
海风把窗帘吹鼓成一个巨大的