这三个字。
跟瑶在船
上说的一模一样。
可瑶说那三个字的时候，像是在鉴定一件有趣的物什——而柳云潆说这三个字的时候，声音里的裂缝比绒毛还细，落在苏妄言的耳中，像一小片温热的雪落进了耳窝。
\"是宝艺轩的。一共只做了三朵。\"苏妄言赶紧补充，“我——我就买了——”
柳云潆轻轻地笑了一声。
不是\"呵\"，也不是露齿的笑，是气息从鼻子里流出来时顺带着让嘴角弯了弯的那种极细微的笑。
她把锦盒小心地合上，夹在腕下，然后用另一只手掀起纱帘，让出了半个身子。
“进来坐。外闹。”
苏妄言手脚并用地从纱帘底下钻了进去。
乐师席是一个用薄纱围出来的小隔间，不大——四尺见方，地上铺着一张褪了色的旧毛毡，毡上摆着一只梨花木琵琶架、一张矮凳、一个炭火将尽的小铜炉。
炉上的茶水已经半凉了，但暖意还残存在炭灰里，将这片小小的纱帘空间烘得跟外面的沉香世界全然是两个季节。
柳云潆在矮凳上坐下来，将琵琶重新抱到膝上。
她的姿势跟苏妄言见过的任何一个乐师都不一样——微微倾斜了一个角度，让琴腹刚好贴着自己的腹部，像在抱一个睡着了的、不能吵醒的东西。
苏妄言靠着铜炉坐下了。他的狐尾在背后找了一个舒服的位置，铺在旧毛毡上。
\"刚才的戏——听到了吗？\"柳云潆忽然问他。
\"听到了。\"苏妄言用力点，“每一折都听到了。”
他的目光不由自主地落在了她右手无名指上那道旧疤上——月牙形，贴在第一指节外侧，很
。
他之前问过她，她说那是小时候偷弹师父的琵琶，弦调得太紧崩断之后划伤的。
\"你刚才——\"苏妄言抿了抿嘴唇，用手指在膝盖上比划了一个揉弦的动作，“就是第三折那个跪在地上舀水的唱段——你揉弦的时候，力道每次都不一样。不是从到尾同一种揉法。前面两句是轻的，到了’两肩风雨自己扛’那一句——你揉得特别重。重到——重到琴弦的声音都变了。不是琵琶最美的声音。”
纱帘里安静了片刻。
柳云潆低看着自己那根受过伤的指。
她把无名指伸展了一下，又将指腹轻轻地按回琵琶弦上——没有拨，只是按着，让弦在指尖下微微凹陷。
\"你知道弹琵琶的
最怕什么吗？\"她忽然问。
“不知道。”
\"不是弹不好。是没有听。你在舞台上弹完一整折，满大厅的都在鼓掌——可是没有一个听出来你为什么要用中指按而不用食指、为什么这句词要用揉弦而不是
指。每一个听的都是旋律。而你弹的都是那个
盆漏水的声音——\"她抬起来，笑了笑。
这回是真的笑了，牙齿露出了一点点，杏眼里水光一晃。
“可是你听出来了。你听出来的，比我弹出来的还多。”
苏妄言张了张嘴，又闭上了。他想说\"我听出来了是因为你弹得太好了\"，但转念一想，这句话她一定听无数说过。他突然想到——
“柳姐姐——第三折里那个揉弦最重的地方，你弹的是你自己对不对？”
柳云潆的手指在弦上停住了。
\"——那个’两肩风雨自己扛’，别唱是唱戏里的。\"苏妄言盯住了她搁在弦上的那四根手指，“你弹——弹的是你自己。”
纱帘里安静了整整五个心跳。铜炉里的炭火\"噼\"地
了一声，火星子溅到毡子上，烫出一个小点。
柳云潆没有回答。
她只是把那道有疤的无名指重新放在琴弦上，然后忽然换了一个话题。
声音比方才更轻，更短，像是在说一件她从来没有跟任何说过的事。
\"丑时三刻。我在舫上的第二层，漓雨阁。\"她低看着自己的指尖，“现在弹的是别的戏。等会儿——可以弹一首自己写的。你若是愿意来——”
\"我来！\"苏妄言几乎是脱
而出。
柳云潆的嘴角又弯了弯。
她把锦盒重新打开，从里面取出那朵海棠绒花，小心翼翼地别在鬓间。
丝绒的红与月白的衫——像一片海棠花瓣落进了一碗温温的素粥里。
\"好了。\"她站起来，把他往纱帘外轻轻推了半步，“下一折就要开了。听完再来找我。”
——柒——
苏妄言回到前排座位上时，瑶已经把一整碟蜜饯金桔吃了一半。
他坐下的时候动作很慢，慢到像是在椅子上找一只看不见的钉子。
狐耳贴着皮往后打了半个折——这是他每次做了亏心事又不想被发现时的标