手里。
“你这个采购周期的模型参考的是哪家？”她还在看报告，没有抬
。
“麦肯锡去年给万科做的长三角供应链方案。不过他们用的是标准模型，我针对晏氏的采购节点做了三个调整。第三页那个表格里有对比。”
她翻回第三页看那个表格。
她说了一句有点像麦肯锡那套但比他们细一些的肯定，他听到“麦肯锡”的时候轻轻笑了一下。
不是得意的笑，是那种被表扬之后不知道怎么回应所以用笑来过渡的笑。
她自己继续翻了两页，在页边上用手机拍了几张关键数据。
他把自己的那一杯喝完了。
勃艮第的红酒不是用来一
闷的，但他喝的方式很不讲究，像在喝啤酒。
他喝完一杯又倒了第二杯，倒完之后没有立刻喝，而是把酒杯握在手里，低看着里面晃动的
红色
面。
她还在看报告的最后一页。
客厅里很安静，只有她翻页的声音和他手指在酒杯边缘上轻轻摩擦的声音。
“晏总。”
他的声音忽然变了。
不是那种汇报工作时的谦逊，是更低的、更哑的、喉音更重的。
她把报告放下，抬起看他。
他坐在沙发边缘，背已经不再挺直了。
他的手肘撑在膝盖上，身体前倾，低着看着手里的酒杯。
落地灯的光从侧面打过去，把他脸上的骨骼结构照出了很的
影，眉骨底下是黑的，颧骨底下也是黑的。
“我今天其实不是来让你看报告的。”他停了一下，手指在酒杯边缘上转了一圈。
“我今天在晚宴上看着你坐在主桌，每个
都在跟你敬酒，每个都想从你这里拿走点什么。我在隔壁桌坐着，想过来跟你说句话，但不知道说什么。怕打扰你。”
他的声音不是流畅的，是断断续续的，像一个在整理一堆很久没有碰过的信件，每捡起一封都需要想很久该归到哪一类。
“我这辈子活到现在，”他把酒杯放下来，双手
叉搭在膝盖上，“从来没有在任何一个地方觉得自己是有用的。在家里我爸觉得我什么都不行，在学校老师觉得我只会死读书，在之前的公司老板觉得我就是个打杂的。只有你。你看了我第一份方案，说挺好，继续做。你给了我一个办公室，一个职位，一个理由让我每天早上去上班的时候觉得今天不是
费的。”
他的声音在“费的”三个字上碎了。
不是刻意碎的，是碎得很
净很安静，像一片玻璃在没碰的
况下自己裂开了一道缝。
他抬看她的时候眼眶是红的，不是那种喝多了酒之后眼球充血的生理
红，是眼泪还没落下来但在眼眶里蓄了薄薄一层水膜的红。
他快速地用手背擦了一下眼睛，不等眼泪有机会落下就先抹掉。
“我知道我没有资格跟你说这些。但在这个世界上，没有你，我真的活不下去。”
他说最后一句话的时候声音压得很低，低到和窗外西湖上的夜风几乎融在一起。
但每一个字她都听清楚了。
因为他说的时候眼睛看着她的眼睛，没有躲闪，没有演戏，没有那种“我说这句话就是为了让你心软”的预谋。
至少看起来没有。
她看着他的眼睛。
桃花眼里的泪水把虹膜的颜色洗得更浅了，浅到能看清楚瞳孔周围那一圈放
状的纹理。
她见过这种脆弱。
不是在他的眼睛里见过的，是在镜子里。
六年前她发烧四十度躺在出租屋里，陆沉舟推开她的门，她看到的是一个和此刻程砚眼睛里完全一样的东西。
她说“那就烧死”的时候，她瞳孔里也是这种不设防的、把生死给对面的那个的绝望。
她的拇指在沙发扶手上轻轻按了一下。
他把酒杯放下站起来准备离开，说着“对不起，我不该说这些”，声音还在抖。
她站起来的时候他刚好转身。
距离很近，不到一步。
他能闻到她发里栀子花的气味，她能闻到他身上勃艮第红酒的单宁酸味。
她的手抬起来，放在了他的脸颊上。
不是抚摸，只是放上去。
指尖碰到他颧骨上还残留的泪痕，触感是凉的。
“别走。”
她说这两个字的时候声音不是ceo的。
是那个二十三岁在地下室里烧了三天说不要叫救护车的
孩的。
她吻了他，是她主动。
不是他靠近她，是她踮起脚尖嘴唇压在了他的嘴唇上。
他的嘴唇比她想象的更薄，带着红酒的涩味