会吃不消（实际上已经有点痛了），
神也会更加崩溃。
所以，必须停止思考。
必须。
***
“——凉音，浴室空出来了哦”
那个声音，让心脏“咚”地跳了一下。
哥哥的声音从门外传来，隔着门板，有点模糊，但依然清晰可辨。
他果然已经洗完了。
现在浴室是“空”的，意味着他刚刚离开，里面还残留着他的气息，他的温度，他的一切。
这个认知像一把钥匙，打开了身体里所有的锁。
心脏剧烈跳动，像要撞碎肋骨。
按住“咚咚咚咚”像敲鼓一样快速跳动的心脏。
我用手按住左胸，能感觉到心脏在手掌下疯狂地搏动。
太快了，太用力了，像刚跑完马拉松。
呼吸也随之急促起来。
我必须让它平静下来，否则待会儿出去会被看出异常。
我
呼吸，慢慢地吸气，慢慢地呼气。
但没用。
只要一想到“浴室空出来了”，一想到马上就能进
那个被他刚刚占据的空间，心跳就完全不受控制。
……真的，希望不要突然这样。……要死了。
他总是这样，突然出现，突然说话，突然打
我的平静。
下午在厨房是这样，现在也是这样。
他难道不知道他的声音、他的存在对我有多大的影响吗？
不，他当然不知道。
他以为我只是个冷淡的妹妹，一个普通的同居者。
他没有任何恶意，只是例行公事地通知一声。
但对我来说，每一次通知都是一次小型的地震。
我希望他能用更温和的方式，比如发条信息，或者提前说一声。
但这是不可能的。
我们之间没有亲密到可以发信息的程度，而且提前说也太刻意了。
所以，我只能忍受这种突然袭击，每次都像在鬼门关走一趟。
毕竟是我刚刚还在当作素材的
登场了。
就在几分钟前，我还在床上想着他，想着下午的事，想着他的气味。
而现在，他本就在门外，用声音提醒我他的存在。
这太残酷了。
就像你刚画完一幅肖像，模特本就推门进来问“画得怎么样？”。
我的素材活过来了，而且正在影响我的现实。
在故事里，想和喜欢的住在同一个屋檐下的
节经常出现，但我觉得那是幻想。
那些
漫喜剧，那些少
漫画，总是把“同居”描绘成甜蜜的、充满机会的、最终会修成正果的设定。
但现实完全不是这样。
现实是：你每天都要面对他，但又不能靠近；你要隐藏自己的感，但又控制不住反应；你享受那些微小的接触（比如擦肩而过），但又为之后的自我厌恶而痛苦。
而且，因为住在同一个屋檐下，你无处可逃。
你不能像对待学校里的男生那样，拒绝之后就避开。
你必须每天见面，每天吃饭，每天说“早上好”和“晚安”。
这种持续的低强度刺激，像慢
毒药，一点点侵蚀你的理智。
那些故事里的主角可以大胆追求，可以制造机会，可以最终告白。
而我呢？
我只能偷偷地、痛苦地、绝望地喜欢着。
这根本不是漫，是折磨。
光是像这样被搭话，就快要死了，一不留神眼睛就会湿润，这太不合理了。
他的声音明明很普通，甚至有点冷淡（因为他对我也不热），但对我来说，却像带有魔力。
每次听到，心脏都会紧缩，呼吸都会停滞。
有时候，如果绪积累到一定程度，我甚至会眼睛发酸，想哭。
不是悲伤的哭，而是一种……溢出的哭。
好像感太多，身体装不下，只好从眼睛里流出来。
这太不合理了。
我只是被通知“浴室空出来了”，就像听到“天气预报说下雨”一样普通的事，为什么会想哭？
这只能说明，我已经病膏肓了。
还是说故事里的居民不自慰吗？
这个荒唐的念
突然冒出来。
也许那些故事里的主角之所以能保持纯洁的暗恋，是因为她们没有欲？
或者她们的自慰对象不是暗恋的？
否则，每天和暗恋对象住在同一个屋檐下，怎么可能不产生幻想？
怎么可能不自慰？
但故事里从来不会描写这些。
它们只描写心跳，脸红，