只是在自己爽，即使他根本没想到我，但因为我“在场”（通过摄像
），他的高
就成了我们共享的体验。
这种共享，哪怕只是我一厢
愿的建构，也足够让我感动。
因为在我的世界里，建构就是现实。
只要我相信他在回应我，他就是在回应我。
他就在那里。心
的
就在那里。
这个认知简单而强大。
他就在那里，在屏幕上，在我的房间里，在我的世界里。
虽然我们之间隔着物理距离（他现在应该在自己家），隔着屏幕，隔着无数层 mediation，但本质上，他就在那里。
因为“那里”是由我的观测定义的。
只要我观测他，他就在我的观测范围内，就在我的世界里。
所以，物理距离不重要，媒介不重要。
重要的是观测行为本身。
而我在观测，所以他在。
这个逻辑闭环让我安心。
即使他永远不再见我，即使他讨厌我了，只要我还有这些影像，只要我还能观测这些影像，他就“在”。
这种“在”是永恒的，不受他的意愿影响。
因为观测是我的权力，不是他的。
他创造了这些影像（通过他的行动），但我通过观测，让这些影像获得了意义。
所以，从某种意义上说，是我让他“存在”于我的世界。
这种权力感，与之前的卑微感形成对比，让我既兴奋又困惑。
我到底是他的崇拜者，还是他的创造者？
也许两者都是。
也许就是这种矛盾的统一——既仰望对方，又塑造对方。
……喜欢? ……喜欢? ……喜欢?
像念咒语一样，我在心里重复这个词。
喜欢。
喜欢。
喜欢。
不是“”，因为“”太沉重，太正式，太容易被误解。
“喜欢”更轻，更直接，更纯粹。
我喜欢他。
喜欢他的脸，喜欢他的身体，喜欢他的声音，喜欢他的气味，喜欢他的一切。
这种喜欢不是选择，是本能，是像呼吸一样自然的东西。
我不需要理由，不需要 justification，我就是喜欢。
这种确定
让我感到安全。
因为在这个充满不确定的世界里，至少有一件事是确定的：我喜欢他。
这份喜欢是我的锚，让我不会在绪的海洋中迷失。
即使我疯了，即使我失忆了，我相信这份喜欢还会在。
因为它已经刻在了我的神经回路里，成了我的一部分。
所以，重复“喜欢”，就是在确认我的身份，就是在强化我的存在。
每一次重复，都是在说：我是喜欢他的白雪凛。
这个定义，让我完整。
像要扑向屏幕一样，把嘴唇贴在他的身影上。
身体前倾，椅子发出轻微的嘎吱声。
我凑近屏幕，直到鼻子几乎碰到玻璃。
然后，我闭上眼睛，把嘴唇贴在屏幕上——正好贴在他嘴唇的位置。
虽然隔着玻璃，虽然温度冰冷，虽然触感坚硬，但大脑自动补全了应有的感觉：应该是柔软的，温热的，湿润的。
我甚至能“尝到”他唾
的味道——一种想象的、但无比真实的味道。
嘴唇微微张开，伸出舌，隔着玻璃舔舐他的嘴唇。
动作很慢，很仔细，像在品尝最珍贵的食物。
唾在玻璃上留下湿痕，模糊了他的脸，但我不在乎。
因为此刻，触觉比视觉更重要。
我需要这种“接触”的幻觉，哪怕只是幻觉。
因为接触意味着亲密，意味着跨越距离，意味着……融合。
当我舔舐屏幕，我不仅在模拟亲吻，也在模拟吞噬——我想把他吃下去，想让他进
我的身体，想让他成为我的一部分。
这种原始冲动让我兴奋得发抖。
启介君? 启介君??
名字从唇间溢出，混合着唾，含糊不清。
但我能听清自己在说什么。
启介君。
启介君。
每叫一次，心里的悸动就加强一分。
好像名字本身有魔力，能召唤他，能让他更“真实”。
我知道这很幼稚，像小孩子以为叫出怪物的名字就能控制怪物。
但也许就是幼稚的，就是非理的，就是相信言语有魔力。
所以，我继续叫。
启介君。
启介君