它不给你吐槽的空间。
也不给你准备的时间。
它只是把一个
倒下的画面放在你面前，然后告诉你——
现在，
到你承认自己无能了。
没过多久，学院老师和校医赶来了。
姜小满跟在后面，呼吸有点急。
校医蹲下检查，简单询问
况，学院老师迅速清场，让学生往后退。
“都别围着，保持空气流通。”
教室里慢慢让出一条路。
可所有都没走。
没说话。
只有手机听筒里120接线员的声音、校医低声确认况的声音，还有李浩然压抑到发抖的呼吸。
他站在讲台旁边，整个像失了魂。
周明远想拍他肩膀，手伸到一半，又收了回去。
林宇也没有再说任何分析。
他只是站在那里，眉
皱得很紧。
几分钟后，急救员到了。
担架推进教室的时候，金属子压过地面，发出很轻却很刺耳的声音。
沈知禾被抬上担架。
她很轻。
轻到担架带扣扣上的时候，我忽然有种不真实感。
一个刚才还站在讲台上讲“表达”的，几分钟后就只能被别推着走。
李浩然跟着担架往外冲。
学院老师拦了他一下。
“同学，你先别急。”
“老师，我去医院。”李浩然声音哑得不像话，“我得去。”
“你不是家属，急救车不能随便上。”
“我——”
他嘴唇发白，眼睛却红得吓。
我从没见过李浩然这样。
平时他被周明远调侃，最多急得跳脚；被林宇拆穿，也只是嘴硬反驳。
可现在，他站在担架旁边，像一个突然被现实掏空的普通。
他明明有很多话想说。
但他说不出来。
最后，学院老师说：“我跟车去。你们几个学生想去医院的话，自己打车过去，别影响急救。”
李浩然立刻点。
“我去。”
周明远看了我一眼：“我们也去。”
林宇：“我叫车。”
姜小满站在我旁边，轻声问：“你要去吗？”
我看着被推进电梯的担架。
沈知禾的手从白色被单下露出一点，手指很细，指节没有什么血色。
我想起她刚才在黑板上写下“表达”两个字。
想起她说：有些话停在心里久了，会变成误解。
我又想起李浩然午后在走廊里低声说，她真的是个很好的。
我点。
“去。”
星韵没有问。
她只是站在我旁边。
她必须跟着我。
这已经是我们之间不需要再解释的规则。
只是这一刻，我忽然觉得，这条规则不再只是麻烦。
它像一根很细的线，把我和她一起拽进了这个现实又沉重的下午。
我们很快赶到了南川市第一民医院。
急诊楼外面车来车往，救护车的红蓝灯闪在玻璃门上，亮一下，暗一下，像某种不安的心跳。
医院里的味道很特殊。
消毒水、药水、塑料输
管、
湿拖把，还有群身上带来的汗味和焦虑味混在一起。它不像学校，也不像家。
学校再
，也只是八卦、考试、食堂难吃。
医院不一样。
医院的每一盏白灯下面，都像有在和命运谈判。
而且大多数都没有筹码。
沈知禾被推进急救区。
我们只能等在外面。
急诊走廊的椅子冰凉，我坐下去的时候，后背还在发紧。
李浩然站着。
他不坐。
学院老师劝了两次，他都只是摇。
他眼睛死死盯着急救区门
，像只要他盯得够久，沈知禾就能从里面好好走出来，像平时下课一样温和地说一句：
“同学们，今天就到这里。”
可门没有开。
只有护士推着车从旁边经过，子在地面上滚出细细的声音。
周明远去买水。
回来后，把一瓶矿泉水塞到李浩然手里。
李浩然没接住。
矿泉水掉在地上，滚出去一小段。
他低看了一眼，又像没反应过来一样。
周明远弯腰捡起来，拧开，硬塞给他。
“喝一。”