个问题又抛回给了我。
我看着前方红灯倒计时的数字，想了想，说：“我觉得不如换个问法，这件事值得你为他撑多久？”
过了好一会儿，她才轻声说了一句话——那声音在爵士乐和引擎声中显得很轻，但我听得清楚：“那如果是你——你会为一个认识不到一个月的
撑到什么程度？”
这个问题让车厢里的空气安静了几秒钟。
我说：“看我心
。”
这句话说得云淡风轻，但她应该能听出这句话底下压着的重量。
车在一个小区门
停下来。不是那种特别高端的小区，但看起来安静整洁，门的保安亭亮着灯。
她坐在驾驶座上，双手握着方向盘，沉默了几秒钟。
然后她转过
看着我，目光里带着一种说不清是认真还是随意的神：“进去坐坐吗？家里有点
，但可以喝茶再走。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>”
邹露坐在驾驶座上，没有熄火，车窗半降，一只手搭在方向盘上，看着我。
路灯的光从侧面打过来，在她脸上切出一道明暗分界线。
她的表说不清是期待还是犹豫——大概是两者都有。
“上去坐坐就不了。”我说，“今天你也累了一天了，早点休息比喝茶重要。”
沉默了两三秒。她低下，解开了安全带，但没有下车。我以为她是要锁车，结果她推开车门，走了下来。
她站在我面前，隔了大约半步的距离。
她没有穿大衣，只穿着那件白衬衫，在12月的夜风里显得格外单薄。
我看到她的肩膀微微缩了一下，但她没有退回去拿外套。
“程墨。”她叫了我的名字。
“嗯？”
她张了张嘴，像是想说点什么，但话到嘴边又觉得不太合适，自己摇了摇，笑了一下：“没什么。就是想叫你一声。”
那种欲言又止的感觉，比说出的任何话都让心里发软。
我看着她站在路灯下的样子——衬衫领微敞，锁骨在
影中半隐半现，脸上的妆容有些疲惫地融进了夜色里，嘴角挂着一抹有些倦怠的笑意。
她的眼睛里有光——不是平时那种职场
英的锐利，而是一种柔和得几乎可以被风吹灭的光。
我往前走了半步，伸手把她拉进了怀里。
她的身体在我手臂收紧的那一瞬间僵了一下，不是因为抗拒，而是因为意外。
然后我感觉到她的呼吸在我的胸停了一拍，之后，她慢慢地、非常轻地，把额抵在了我的肩膀上。
我本以为她会回应我的，我以为我们的关系以及到这个程度了。
但她的手始终垂在身侧，没有抬起来回抱我——但她也没有推开我。
12月的风从我们之间穿过去，吹动了她衬衫的下摆和她散落在肩的发。我的大衣领子被风吹得贴到脖子上，但我没有松开手。
那个拥抱大概持续了十几秒，不长不短，刚好够一个决定要不要抱回去——也刚好够另一个明白对方的选择。
我们就那样站着，我的双臂感受着她柔软而温热的身子，这让我的下半身有些微微悸动。
害怕这么尴尬的事被她发现，我松开了手。
她退后半步，低下，伸手拢了一下被风吹的发。动作是整理发的动作，但我知道她是在借着这个动作让自己的表恢复平静。
“好了，”她说，“你快走吧，再站下去该感冒了。”
“你也赶紧上去，穿这么少。”我说。
她点了点，转身拉开车门，弯腰把大衣从后座拿出来披上，然后锁了车。她站在车旁边，对我摆了摆手。
“路上慢点。到了发个消息。”
“嗯。”
我转过身，沿着行道往小区大门的方向走去。走出几步之后，我鬼使神差地回看了一眼。
她还站在车旁边，没有走。
路灯把她的影子拉得很长，大衣的下摆被风吹起来又落下去，她站在那辆银色的奔驰旁边，像是一幅还没来得及画完的素描。
看到我回，她对我挥了一下手，示意我快走。
我也对她挥了一下手，然后转回去，继续往前走。
身后传来了单元楼门禁打开又合上的声音。
我没有再回了。
走出大门之后，冷风比小区里面更大，吹得我眯起了眼睛。
我把夹克的拉链拉到最顶上，缩着脖子走到路边，掏出手机叫了一辆网约车。
等车的时候，我低看了一眼自己的右手——那只有两分钟前还揽过她肩膀的手。
手心里还残留着一点她衬衫面料的触感，还有她发尾扫过指背时那一瞬间的痒。