激起一圈极细的涟漪。
她把空白页推到他面前。
“写。”
“写什么。”
“官
刚才说的。那句——”她把毛笔举起来，笔尖悬在她自己嘴唇前方一寸的位置。
墨汁在笔尖上凝了一滴，在烛光下泛着湿亮。
“今晚你的身体不是我的，是你自己的。写下来。”
他把笔接过来。
手指捏住笔管的时候她用手指在册页上点了一下——位置紧挨着他即将落笔的纸面。
手指没有移开。
指甲压住纸缘，纸缘在她指甲下微微翘起。
他在她指节旁边写下那行字。
墨迹很浓，笔画在她指侧投下细长的影。
最后一笔收笔的时候，笔尖从纸面上提起——带起一根极细的墨丝，墨丝在空中断掉，缩回笔尖上，留下一个针尖大的墨点。
她没有马上收回手。
低
看着那行字，嘴唇微动——在读。
读完之后她从鼻腔里呼出一
气，很短，气流冲到纸面上，把那行字末尾的墨迹吹得微微泛了一层极淡的湿气。
她把册子合上。
放在茶托底下。
然后把茶托连同册子一起推到桌子对面——他的位置。
茶托在桌面上滑过去，瓷器和木面之间发出
燥的摩擦声，像沙子在纸上慢慢拖。
“妾身收好。今晚回家练。三天后来
功课。”
她说完这句话，站起来行了个万福礼。动作很规范——屈膝，低，双手叠在腹前。屈膝的时候膝盖碰到椅腿，发出一声极轻的木磕碰声。
脚步在木楼梯上响了七声。
每一步都比她来的时候更重——前几步鞋底只有前掌着地，后几步前掌后跟同时落地。
竹帘被她拨开，竹条碰撞的声音比平时更。
门关上了。街对面的木门开了。又关上。
他把那本册子从茶托底下取出来，翻开到最后一行字——他写的。
墨迹还没，在烛光下泛着湿亮。
“今晚你的身体不是我的，是你自己的”。他自己的字。写在她空白的纸上。
他看了很久。
窗外有风，竹帘晃了一下，帘缝里的光在他手上跳了半寸。
他把册子合上，塞进袖子里。
纸页边缘擦过手腕内侧的皮肤——凉，毛边刮过去的时候有极细的刺感。
……
当天晚上，吴月娘在他书房门站了一会儿。
他正在翻账本。
来旺把当归的进货价压了一成，对面的供货商签了契书，墨迹已经了。
他听到门外有脚步声——布鞋底踩在走廊木板上，步幅比丫鬟慢，比婆子轻。
脚步在书房门停了。
然后两下指节叩在门框上——不重，但节奏比平时紧。
两声之间的间隔比平时短了半拍。
“官。”
他起身开门。
吴月娘站在门。
发没有盘起来，放下来的发丝披在肩膀上，发尾卷得比平时
——编过辫子又拆开的痕迹，不是发髻遗留的弧纹。
身上不是月白色寝衣，是一件他没见过的衫子，领开得比平时低了一指宽。
锁骨下方的皮肤露出来，净净。
她站在门框边时身上有茉莉香——不是桂花油。
她换熏香了。
她把手里端着的托盘往前送了半寸——银耳羹，一盏茶。
银耳羹表面凝了极薄的一层半透明膜。
龙井的叶片在水里全展开了，沉在盏底。
她把托盘放在书桌上，手指在盘边压了一下，然后移开，放在自己腰带上。
手指捏住腰带的一端——指尖轻轻捏着，指节没有发力。
“官这几
——每都去紫石街。”
是陈述。声调很平，呼吸没变，手指把腰带的一端在指间轻轻捻了一下——不是解，是捻。丝绸在指纹之间转了半圈。
他不说话。
他把银耳羹端起来喝了一。
甜的。
莲子的苦芯已经剔净了，只剩下软糯的甜味。
吴月娘走到他书桌对面，手指从腰带移到椅背，握着椅背顶端。
椅背上那根横木在她手指下被握紧了一下——指节泛白，然后松开，血色回到指甲盖里。
她把椅子从他面前拉开，但没有坐。
“官还记不记得——上次妾身给官按肩膀。”她的手指在椅背顶端画了一条线——沿着木纹。
指甲在漆面上划出极轻微的沙沙声。