在他腰侧，
下垫了自己脱下的直裰。
茎重新进
，这次由他主导。
“四天不是小事。”她把这句话埋在喉咙里，声音已经碎了，但每个字还是从她齿缝间一个一个掰出来。
他扳过她的下
，侧着吻上去。
嘴唇含住她的下唇时，她整个道的皱襞同时咬紧他茎身。
节奏是三浅一
——三浅在
处反复碾过高密度的神经末梢，一直达宫颈。
她的声音没有了。
声带在第三次顶后崩断成不成字的颤抖——只有气流从声门漏出，擦过喉壁，每次推力就挤出一声极短的、被闷在软腭后面的气音。
“明天——后天——每一天晚上——”他的推力把她的脊柱轻压在床沿又弹回，“你不用说‘四天’。你只用说今晚。”
他想她此刻的第四次顶刚好和最后一个字的尾音同时抵达。
她的蒂在他拇指最后一次重压中抵达高
。
不是叫——是盆底把他的茎身夹到他自己也屏住呼吸。
她把脸埋进他肩窝，嘴唇压在他锁骨上——那个齿痕还没结痂的边缘旁边。
她没有咬。
只是贴着。
呼吸打在那片
皮的皮肤上，又热又湿。
他
时仍留在她体内。
在她宫颈外侧，体沿穹窿内壁滑下灌满。
她的小腹在余韵中跳了几次——腹直肌下段的皮肤表面出现了共济律动。
“四天。”她张着嘴，没有声音。
隔了两秒，声音才从喉间浮上来——哑的，被高后的疲劳磨粗了一层。
“这次是明天——明天的明天也不用提。”
她把嘴贴在他汗湿的喉结上。用舌尖接住他从喉结滑下的那颗汗，吞进嘴里。
两具身体在汗中贴合了很久。
烛火烧到底，烛芯
了最后几声光，然后房间沉黑暗。
李瓶儿的呼吸在他肩窝里渐渐变长。
她的手指还抓着他的手，指甲掐住虎。
“官
——”她在半睡半醒之间叫了一声。嘴唇贴着他的锁骨，声音闷在皮肤和唇瓣之间，被吞掉了大半音亮。
“嗯。”
她没有说话。只是把鼻子往他腋窝里蹭了一下。然后呼吸再次拉长——睡着了。
他替她把被子拉过来，盖住她的肩，掌心在她后颈停下。
吴月娘。
李瓶儿。
潘金莲。
烛灭了之后她们的不同在黑暗中融化——留在指尖的只是不同温度。
他在黑暗里闭眼。
明天紫石街还等着。
明天还有一个会把衣襟折进去。