拉长到一厘米就断了。
他看着那些断掉的丝。
他的大脑在慢慢回神。心跳在减速，从跑变成了走。呼吸也在恢复——从
的变成浅的，从快速的变成均匀的。
他把手在床单上擦了一下。
然后又擦了一下。
床单吸掉了大部分
体，但手指上还残留着一层黏。
这层黏会慢慢
，了之后会结成一层透明的膜，贴在指纹上，直到明天早上洗掉。
他忽然想起了吴月娘按在他后颈上的那个拇指。
那个拇指的指腹是柔软的，但也有茧——在大拇指和食指之间，是写字磨出来的。
她在帮他按肩的时候，那层茧擦过他的皮肤，不疼，只有一点点粗粝。
他从床上坐起来。
在小腹上正在变凉。
凉的速度很快，被空气带走的热量让他小腹上的皮肤开始收缩，起了一层细小的
皮疙瘩。
他用手背擦了一下，手背上也沾到了。
的气味还在鼻子底下飘着，和他的汗味混在一起，形成一种私密的、不体面的味道。
他走到脸盆架旁边。
铜盆里的水是下午换的，现在已经凉了。
他把手浸进去。
凉水漫过手指、掌心、手腕。
他搓手指的时候，在水里散开，形成一团微小的白雾。
白雾很快就被水稀释，消失了。
他把手从水里拿出来，甩了两下。水珠落在木地板上，形成一个一个的小圆点。圆点很快就被木
吸进去了。
他走回床边，躺下去。
瓷枕还硌着后脑勺。
他闭上眼。
这一次闭上眼之后，他主动让自己去想一个名字。
不是让它自己浮现——是他在找它。
它就在那里，在西门庆记忆的某个抽屉里，和王婆茶坊的竹帘子放在一起，和紫石街的石桥放在一起。
潘金莲。
他把这三个字在心里默念了一遍。
每个字都念得很慢。
潘——舌尖抵住上颚，气流从两侧通过，然后嘴唇收圆。
金——舌面抬起贴住硬腭，然后弹开。
莲——舌尖再次抵住上颚，气流从鼻腔同时通过。
念完之后，他的名字和她的名字之间好像多了某种联结——不是感
，不是欲望。
是命运。
原版西门庆的命运里，这个名字是必打的结。
现在他继承了那本命运，那个结还在，只是系结的手换了一双。
他的
茎又跳了一下。
不是要再次勃起。
是刚才的快感余韵还在神经末梢上残留着，一个小小的、微弱的电流，从会传到骶神经，再从骶神经传到大脑。
大脑接到这个信号之后，把“潘金莲”三个字重新调了出来，和快感的余韵叠在了一起。
他把手放在肚子上。手指贴着自己的皮肤，没有动，只是贴着。
窗外的蟋蟀还在叫。
蟋蟀的叫声穿透了窗户纸，穿透了青色的帐幔，穿透了黑暗，落在他的耳朵里。
他听着蟋蟀叫，数了二十声。
数到第二十声的时候，他的呼吸变慢了。
变慢之后，他能听到更远的声音——后院井边有水滴从井沿落下去，滴水的间隔很长，大概十秒一滴。
滴了三次之后，又停了。
他闭上眼睛。
这一次闭眼之后没有碎片。
没有李瓶儿，没有吴月娘，没有潘金莲，没有烧烤摊，没有kpi。
只有黑暗。
黑暗里有一只蟋蟀在叫，还有一滴水正在从井沿往下落。
水还没落到水面，他已经睡着了。
……
第二天早上，他是被春梅叫醒的。
“官
，”她在门外喊，“陈主簿的送契书来了。”
他坐起来。
昨晚留在小腹上的已经了，结成了一层透明的薄膜，在皮肤上泛出不规则的反光。
被褥上有一小块痕迹——位置靠近床单边缘，形状像一朵被压扁的云。
他用手指蹭了一下，痕迹已经了，蹭不掉。
春梅还在门外等着。
他把被褥翻过来，把那一面朝下。
然后站起来，穿衣服。
藏青色的直裰挂在床尾凳上，领
的云纹在晨光中显出清晰的
廓。
他拿起来的时候，布料上还残留着皂角和阳光的味道。
他把衣服套上的时候，领擦过耳廓。和三天前第一件衣服擦过耳廓的感觉一样——粗糙的