缓缓转过
，盯着他看了好几秒，才慢慢说：“你……你是谁？”
“我是陈默，林婉的男朋友。”陈默在床边坐下，保持着一个不会让她感到威胁的距离，“林婉出国留学了，我来照顾你们。”
“小婉……出国了？”林母皱起眉，努力思考着，“什么时候的事？”
“今天早上走的。”陈默耐心地说，“她要去一年，这一年里我会住在这里，照顾您和妹妹们。”
林母又沉默了很久。
陈默能看见她眼睛里闪烁的困惑和不安——她的记忆在流失，认知能力在下降，这种状态会让她时刻处于一种轻微的恐慌中。
“我饿了。”最后她说，像个孩子一样直白地表达需求。
“饭已经做好了。”陈默站起身，“我扶您去客厅。”
他伸出手，林母犹豫了一下，还是抓住了他的手臂。
她的手掌很软，皮肤松弛，但体温很高。
陈默扶着她站起来——她的身体有些摇晃，脚步虚浮。
他不得不加大力度，几乎是半抱着她走出房间。
客厅里，小静和玲玲已经坐在餐桌旁。玲玲看见妈妈，开心地挥手：“妈妈！你睡了好久！”
林母看着玲玲，眼神依然茫然，但嘴角微微上扬——那是母
的本能，即使理智在流失，
感的反应还在。
陈默扶着她坐下，然后去厨房端出晚饭。
还是简单的菜式：米饭，炒土豆丝，紫菜蛋花汤。
但这次他特意给林母的饭里拌了一些
松——那是他昨天买的，为了增加营养。
“阿姨，吃饭。”他把碗放到林母面前，把勺子塞进她手里。
林母低看着碗，动作迟缓地开始吃。
她吃得很慢，有时候会停下来发呆，需要陈默轻声提醒才会继续。
玲玲吃得很香，小静吃得很少，陈默自己则吃得很快——他需要保持体力。
晚饭后，陈默收拾碗筷，小静推着
椅去给妈妈拿药。玲玲坐在沙发上看电视，动画片的声音填满了寂静的屋子。
陈默在厨房洗碗，水流声哗哗地响。他的脑子在快速运转，思考着今晚的行动计划。
帮林母洗澡——这是最合理的接触机会。她痴呆，需要协助；她身体不洁，需要清洁；她神志不清，不会产生强烈的羞耻感。完美的切
点。
但也不能太急。
第一天就进行
度接触可能会引起反弹，即使对方是痴呆患者，本能的反抗还是存在的。
他需要先建立基本的身体接触习惯，让她适应他的触碰。
洗完碗，陈默擦
手，走出厨房。
小静正在给妈妈喂药，林母像孩子一样乖乖张嘴，吞下药片，然后喝水。
这个画面有种诡异的美感——
儿照顾母亲，但儿坐在椅上，母亲心智退化，两
都是残缺的。
“阿姨，该洗澡了。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』”陈默走过去，语气自然地说，“您今天出了很多汗，洗个澡会舒服些。”
林母抬看他，眼神依旧茫然，但没有反对。
“我来帮妈妈洗吧。”小静说，但她的椅在狭窄的卫生间里根本无法转身。
“我来吧。”陈默说，“你照顾玲玲洗澡。玲玲，跟姐姐去洗澡好不好？”
“好！”玲玲从沙发上跳下来，跑到小静身边。
小静看了看妈妈，又看了看陈默，最后点点：“那……麻烦你了。”
“不麻烦。”陈默微笑着，扶起林母，“阿姨，我们走。”
他扶着林母走向卫生间。
的身体靠在他身上，很沉，很软。
他能闻到她身上陈旧的气味——汗味，体味，还有淡淡的尿骚味。
长期痴呆的往往会有失禁的问题，林母应该也不例外。
卫生间里，陈默先调好水温，然后对林母说：“阿姨，我帮您脱衣服。”
林母站着不动，眼神空
地看着前方。
陈默伸出手，开始解她睡衣的扣子。
他的动作很慢，很轻柔，像是在对待一件易碎的瓷器。
第一颗扣子解开，露出里面已经发黄变形的内衣。
第二颗，第三颗……睡衣滑落，堆在脚边。
现在林母只穿着内衣和内裤站在他面前。
四十五岁的身体，生育过三个孩子，经历过贫困和疾病，但依然保持着的基本形态。
胸部下垂但依然丰满，腹部有赘但腰线还在，大腿粗壮但皮肤白皙。
陈默的呼吸微微加快。
他强迫自己保持平静，继续脱她的内衣。
扣子在背后，他需要环住她的身体才能解开。