她害羞时耳朵会红,撒谎时耳朵也会红。
她做的煎蛋边沿焦脆蛋黄是溏心的。
她总是一边哭一边被他
,
完了又乖乖把脸埋进他胸
说“很舒服”。
她半夜偷偷抱着他的手臂说“不要离开我”。
她是他的亲妹妹。
亲妹妹。
亲妹妹。
林磊把报告单慢慢放在旁边的椅子上,动作很轻,像是怕碰碎什么东西。然后他在走廊的长椅上坐下来,双手放在膝盖上,弓着腰,盯着地面。
过了很久很久,他才开
。声音很轻,轻得像是怕惊动什么不该惊动的东西。
“不要告诉她。”他抬起
看着母亲,眼睛里的血丝像蜘蛛网一样蔓延。“妈,不要告诉林晚晴。永远都不要告诉她。”
林母的眼泪掉了下来。她伸手抱住儿子的肩膀,把他的
按在自己肩上,感觉到他的身体在轻轻发抖。她说不出话,只是反复点着
。
走廊里很安静。
安静得只剩下挂钟滴答滴答的声音,和远处某个病房里传来的、若有若无的笑声。
窗外那
细细弯弯的月亮,冷冰冰地挂在天上。
林磊闭着眼睛把脸埋在母亲肩
。
他闻到了她身上那
熟悉的洗衣
味道,和很多年前小时候他把脸埋进她怀里时闻到的味道一模一样。
他觉得自己应该哭,但眼睛很
。
哭不出来。
也许所有眼泪已经在意识到那个名字的瞬间烧
了。
他在心里反复告诉自己一件事。
不管报告单上写的是什么,不管那二十三个基因座有多少个匹配,不管亲权指数后面有多少个九。
林晚晴这辈子都不会知道。
她永远只会知道林磊是那个在天台上递给她第一个饭团的
,是那个在烟火大会上对她喊“我喜欢你”的
,是那个把手臂上被抓出血痕也不肯退一步的
。
只是哥哥。
这两个字他从来没有说出
过,以后也永远不会。
他会继续和她做
,继续在她身体里
,继续在她哭泣的时候抱紧她,继续每天早上醒来第一眼看到她蜷在自己怀里的样子。
然后保守这个秘密,直到死。