嘴角压着笑，品味方才从窗缝里漏出去的每一点声响。
而她还要从他们面前走过，穿着他赐的华服，戴着那顶沉重的金簪，像个真正的公主。
她闭上眼睛，将脸埋进枕间。
身体的酸软还在，但那种填满每一寸骨骼的癫狂已经散去。
水退去，露出的只是同一具疲惫的、属于她自己的躯体。
仅此而已。
高澄仰面倒在华艳锦褥中央，胸
起伏渐渐平缓。
纱帐上
致的缠枝莲纹扭曲浮动，化作一条流光溢彩的蛇，静静盘踞在昏暗影里，吐着微凉的信子。
他闭上眼，再睁开，蛇还在那里。
他没有驱赶它，只是看着。
那蛇也看着他，信子一吞一吐，像在无声地复述方才那些癫狂的喘息、她在他身下发出的每一声哭喊、他
她说出的那句“离不开殿下”。
此刻它们都退了，退得
净净。
帐帷间还残留着她的气息，可那
将
烧得发狂的热力已经从血
里褪尽了，留下的是空
的躯壳，和一片荒芜的寂静。
他忽然想起父王临终前那只枯瘦的手，摊在锦被上，掌心空空。
他当时不懂那只手为什么摊着，现在他有点懂了——不是想要什么，是什么都握不住。
蛇还在那里，盘踞在缠枝莲的残影里，像这东柏堂里所有被他攥在手心里的东西——权势、美、江山，它们都在，都乖乖地盘着，可他就是觉得空。
这种空不是少了什么，是满得过了
之后的那种空，像一张被反复填满又反复抹平的绢帛，终于什么都画不上去。
他闭上眼，那蛇还在。他又睁开，它还在。
于是他不再驱赶它，只是躺在那片荒芜的正中央，等着这长夜一点一点把他吞没。
夜风从窗棂缝隙挤进来。
她蜷在他怀里，乖顺地被他拢着。
烛火将残，昏光染得一室朦胧。
高澄闭着眼，像是已经睡着了。
她张了张嘴，又合上，终究没有出声。
黑暗里，他原本在慢慢摩挲她腰侧衣料的手指忽然停住了。“想说什么？”他的声音很轻。
她愣了一下。他没有睁眼，只是停在那里，等。“……没什么。”她说。
他的手没有动，也没有追问。两个就这么僵着，隔着一层薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温，却谁也够不到谁。
过了很久，他的手重新动了起来，继续慢慢摩挲她腰侧的衣料，一下，一下，像什么都没发生过。
烛芯
出一声轻响。高澄睁开眼，将她搂得更紧了些，下
抵在她发顶，没有再说话。元玉仪蜷在他怀里，听着他的心跳，闭上眼。
他的手还箍在她腰间，她没有挣。
窗外，月色无声铺满庭院。铜釜里的水彻底凉了。